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LE MARCHEUR
AU SEIN DU PAYSAGE

« Tout grand paysage est une invitation à le posséder par 
la marche ; le genre d’enthousiasme qu’il communique est une 
ivresse du parcours » (Gracq, 1980)

 

L  e paysage n’est jamais une objectivité déployée devant soi et à 
déchiffrer avec plus ou moins de finesse. Il est l’émanation de la 
relation d’un individu singulier à un environnement traduit en 

termes de perceptions et de sens, l’un n’allant pas sans l’autre. Le corps 
est un filtre sémantique. Nos perceptions sensorielles, enchevêtrées 
à des significations, dessinent les limites fluctuantes de l’environne-
ment où nous vivons. Le monde n’existe qu’à travers les interprétations 
nombreuses et contradictoires qui en sont faites. Les sens ne sont pas 
des « fenêtres » sur le monde, « miroirs » offerts à l’enregistrement des 
choses en toute indifférence aux cultures ou aux sensibilités, ce sont 
des filtres qui retiennent dans leur tamis ce que l’individu a appris à 
y mettre ou ce qu’il cherche justement à identifier en mobilisant ses 
ressources. Face au monde l’homme n’est jamais un œil, une oreille, 
une main, une bouche ou un nez, mais un regard, une écoute, un 
toucher, une gustation ou une olfaction, c’est-à-dire une activité1. A 

1   Sur cette question de l’anthropologie des sens, je renvoie à David le Breton, La 
saveur du monde. Une anthropologie des sens, Paris, Métailié, 2007; Sensing the world. 
An anthropology of the senses, London, Blumsbury, 2017.
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tout instant il institue le monde sensoriel où il baigne en un monde 
de sens et de valeur. 

 Le paysage est toujours dans le regard et les sens de l’individu 
qui appréhende un espace. Il est une interprétation du monde et non 
une réplique. A. Corbin (2001) cite à ce propos les expériences de F. 
Ellenberger avec ses étudiants invités à regarder le même paysage à 
travers des codes de différentes époques. Un même paysage est un 
feuilletage de significations. Les travaux de Corbin sur le rivage en sont 
une illustration. Ce ne sont pas du tout les mêmes valeurs qui sont 
recherchées par les populations sur les mêmes plages d’une époque 
à une autre. Un même paysage se décline en de multiples paysages. 
Il y a celui du berger et du paysan, mais aussi celui du marin qui le 
voit de la mer ou du marcheur qui le voit d’une colline, celui du Petit 
Poucet et celui de l’ogre, du marcheur et du chasseur, du cycliste ou de 
l’automobiliste, celui des amants en quête d’un lieu tranquille et celui 
du fugitif qui cherche à disparaître, celui du gamin et celui du vieil 
homme qui chemine dans différentes couches de mémoires et sans 
plus avoir l’agilité d’autrefois, celui de l’homme et celui de la femme, 
celui du jour et de la nuit dans un mouvement sans fin. Et pour la 
même personne, il y a le paysage de l’enfance et celui de l’âge mur, et 
un jour celui de la vieillesse. Et sans doute aussi pour chacun, comme 
pour le jeune Proust, au sein du même espace, le côté de Méséglise 
pour les ballades plus rapides et le côté de Guermantes pour celles 
qui durent davantage, et soulève une rêverie plus insistante.

Georg Simmel (1988) rappelle que le goût du paysage implique 
l’individualisation des formes de vie, la dissolution des anciennes 
attaches traditionnelles. Pour éprouver la particularité du paysage il 
faut se sentir séparé, dans la position d’un spectateur, même ébloui. 
L’antiquité et le Moyen Age ignorent encore ce sentiment qui prend 
son essor avec la renaissance et se traduit notamment par la peinture 
de paysage. Le terme apparait dans la langue française au XVIe siècle, 
il accompagne les relevés et les cartes des premiers géographes mais 
aussi les indications des sites réputés difficiles d’accès où les armées 
ennemies voient venir de loin leurs adversaires. Le paysage est un récit 
sur l’environnement, une mise en intrigue de l’espace. Il est souvent 
associé à un point de vue, à une émanation sélective d’un regard 
qui découpe une parcelle de l’environnement. Les édifices religieux, 
souvent construits à proximité du ciel, dans les hauteurs, ont participé 
à cette élaboration en favorisant une focalisation sur certains lieux 
pour des raisons spirituelles. 

  Le paysage est la cristallisation provisoire d’innombrables données 
à la fois géographiques, écologiques, sociales, culturelles. Il est d’abord 
une émanation de l’histoire des hommes et d’un milieu. Tout paysage 
est un palimpseste qui matérialise maints mouvements de la nature, 
et ce qu’en ont fait les hommes. Mais il est aux yeux par exemple 
du marcheur une signification flottante. Il est fait des innombrables 
couches qui n’apparaissent qu’à certains moments du jour ou des 
saisons, du climat, sous la pluie ou le soleil, le vent ou la brume… 
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Les changements météorologiques brouillent encore les repères à 
travers les déclinaisons de la lumière. Le paysage est une somme de 
métamorphoses, il ne cesse d’être en mouvement selon les saisons ou 
la tonalité des jours. Le chemin durci par le gel et les arbres dépouillés 
n’est plus celui boueux ou souple emprunté l’été avec sa végétation 
encore luxuriante, pleine d’insectes et d’oiseaux. Et les moments du 
jour, pour chaque saison, introduisent également leurs nuances, de 
l’aube à la tombée du soir, de midi à minuit. Ce n’est pas seulement 
l’apparence du paysage qui en est modifiée mais aussi sa qualité 
sonore, les chants d’oiseaux, des criquets, le bruit des insectes, les 
cris d’animaux ou le souffle du vent sur les herbes ou les branches 
des arbres. Le silence de janvier quand la neige ou le gel recouvre 
les sentiers n’est pas celui du mois d’août qui vibre sous la chaleur. 
Les odeurs également se transforment au fil du jour et des saisons. 
Emanations des herbes, des fleurs, des arbres, de la terre après la pluie, 
des sapins brûlés par un soleil interminable… Et même la tactilité, selon 
que le soleil ou le froid, la pluie, le brouillard, ou la brume affectent 
la peau et amènent à se vêtir d’une manière ou d’une autre. L’usage 
des lieux est sans commune mesure d’un jour à l’autre. Le marcheur 
éprouve ou non le désir de se baigner dans un lac ou une retenue 
d’eau, ou de s’allonger dans l’herbe pour une sieste ou un repas sorti 
du panier. L’environnement n’existe pas dans l’absolu mais toujours 
en situation et nuancé par les impressions du marcheur qui ne sont 
pas les mêmes s’il est emmitouflé dans son manteau ou s’il est en 
maillot léger avec la chaleur du soleil qui le caresse doucement. Tout 
parcours est inépuisable.

  La puissance d’un lieu impose le désir de s’y immerger, de ne 
plus en être un seul spectateur mais en lui, de le traverser de tous ses 
sens. Il enveloppe, pénètre, il n’est pas devant soi comme un objet. 
Dans nos sociétés la vue est le sens hégémonique, et l’environnement 
est toujours réduit à une forme de vision. Mais le paysage justement ne 
se réduit pas au visible, il n’est pas seulement sous l’égide du regard 
même si les routines nous amènent à privilégier l’apparence des choses. 
Lié à un lieu précis, unique, il est une atmosphère, un halo sensoriel 
et non seulement un découpage visuel. Il possède une pesanteur ou 
une légèreté. Il est indéfinissable même si un propos peut être tenu 
sur lui. Il ne se compose pas seulement d’éléments matériels, il est une 
relation avec un ensemble plus large. Il implique aussi le vent, la pluie, 
la neige, le cycle du jour qui ne cesse de le redéfinir entre l’aube et 
la nuit. Sa mesure tient au ciel qu’il met à jour autant qu’à la matière 
qu’il cristallise dans l’espace. Le paysage n’est plus ici sous les seuls 
auspices de la vue, il relève aussi d’une sorte de tactilité diffuse à travers 
l’ombre des oliviers ou la force d’enracinement d’un village sur une 
colline ou dans la plaine. Il est une superposition d’écrans ou plutôt 
de profondeurs à la fois visuelles, sonores, tactiles, olfactifs, chacun se 
mêlant aux autres. Il est une cénesthésie. « Au lieu que le paysage se 
constitue en objet de perception, « montagnes-eaux » nous dit l’immer-
sion, s’instaurant d’emblée, dans ce qui fait l’animation par interaction 
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des composants du monde2 » (Jullien, 2003). « Montagnes-eaux » est 
l’un des mots utilisés par les Chinois pour désigner le paysage dans la 
tradition picturale et littéraire. Il traduit bien l’immersion, l’enveloppe-
ment. Les lieux sont une expérience, ils échappent à l’abstraction de la 
géographie car ils s’incarnent et s’associent désormais à des souvenirs. 
La carte est dans le corps, les sensations, les émotions du moment. On 
ne s’approprie un paysage que par la marche, avec cette lenteur, cette 
attention de tous les instants. Cette fringale de découvertes progresse 
dans le silence, pas à pas, elle se fond au paysage. Cette allure feutrée 
amène souvent à surprendre des animaux rarement effrayés dans 
la mesure où la lenteur de la progression et le silence ne semblent 
porter aucune menace. L’observation est sans cesse à l’affut de toute 
trouvaille. L’expérience de la marche est une plongée dans une autre 
dimension du monde, un autre temps, un autre espace, un autre usage 
de son existence. Le marcheur avance le nez au vent, l’oreille dressée, 
les yeux grands ouverts, à fleur de peau, et dans la saveur du monde, 
tous les sens aiguisés. Attentif aux faveurs inattendues que le sentier 
dispense à foisons ou qu’il créé de lui-même à sa manière d’artiste 
des occasions.

  La géographie d’un marcheur est affective. Au long du jour, bien 
des émotions se succèdent selon les méditations et les lieux traver-
sés, de l’euphorie du matin au calme qui gagne après des heures de 
cheminement ou la jubilation de voir se profiler les premiers signes 
de l’étape du jour. Un espace montagneux, rocheux, tourmenté par 
la lutte incessante entre les crêtes et le ciel, n’est plus seulement une 
géographie, il décline une multitude de régions psychiques dont le 
marcheur s’imprègne. En changeant de zones, en marchant près des 
ruisseaux ou en escaladant les collines, en cheminant sur les sommets 
ou en contrebas, et selon les circonstances et l’alchimie des lieux, 
le marcheur se transforme lui-même à son insu selon les lignes de 
sensibilité qui scandent sa progression, selon les génies des lieux qu’il 
croise sans soupçonner leur présence amicale à ses côtés. Parfois, au 
fil de sa déambulation il arrive devant les ruines d’une maison ou d’un 
abri où il entre avec circonspection, il traverse un village abandonné et 
livré au soleil et au vent. Les ruines se distinguent à peine des rochers 
ou de la terre. Des hommes et des femmes ont vécu dans ces lieux, 
des enfants y sont nés et, vieillards, ils y sont morts, peut-être même 
sans jamais franchir leur vallée ou en n’allant guère au-delà, mais leur 
monde n’en était pas moins ouvert sur le grand large. De leur passage 
subsistent des traces rongées par les pluies, les herbes, les arbres, la 
patine du temps qui transforme les œuvres humaines en memento 
mori dont il faut saisir la chance. 

  En ouvrant la fenêtre de la modeste chambre où il a dormi sur le 
plateau de Langres, J. Lacarrière (1977) regarde la forêt toute proche, 
il sent monter vers lui les odeurs de foin et de terre, « j’eus le sentiment 
du bonheur intense de cette marche, qui vous fait découvrir au crépus-
cule, un lieu comme celui-ci, accordé à la lenteur des choses, à un 

2   François Jullien, La grande image n’a pas de forme, Paris, Seuil, 2003, 185.
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temps préservé ». John Muir (1997) s’émerveille souvent des lieux qu’il 
traverse, ici la vallée de Yosemite : « Jamais de ma vie je n’avais contem-
plé un paysage aussi magnifique, un trésor aussi illimité des beautés 
suprêmes de la montagne. A qui n’a point vu de pareils paysages de 
ses propres yeux, la description la plus extravagante que je pourrais 
en faire ne saurait même pas donner un aperçu de leur grandeur 
et de l’éclat spirituel dont ils étaient baignés. J’ai hurlé et gesticulé, 
dans un brusque débordement d’extase, à la grande stupéfaction de 
Carlo, le saint-bernard, qui m’a rejoint en courant ». Dans une lettre, 
il dit sa fatigue de parcourir une quarantaine de kilomètres par jour, 
« mais je suis payé de ma peine à mille pour un. Me voilà dans les 
bois au sommet d’une colline, le dos contre un tronc d’arbre couvert 
de mousse. J’aimerais que vous voyiez la chambre où j’ai dormi la 
nuit dernière ». Il évoque alors les bois et les paysages du Kentucky. 
« Comment pourrai-je dire jamais les kilomètres de beauté qui se sont 
déversés en moi à cette occasion ? Ces rangées imposantes de collines 
arrondies, ondulantes, ces vallées dérobées de verdure insondable et 
ces arbres altiers qui, dominant les masses d’ombres blotties entre leurs 
vastes branches, offrent leur frondaison à la bienfaisante caresse du 
soleil tutélaire – tous me sont gravés en mémoire et ne me quitteront 
jamais » (Muir, 1997, p.13). 

  Les mots se retirent en même temps que l’esprit se dilue dans 
une émotion extrême. Peter Matthiessen (1983, p. 271) décrit un tel 
moment en contemplant la ligne des sommets après les efforts du 
jour : « Mes idées se clarifient bientôt dans l’air froid de la montagne 
et je me sens mieux. Le vent, l’herbe agitée, le soleil : les graminées 
mourantes, les cris des oiseaux qui s’envolent vers le sud ne sont pas 
plus fugitifs que le roc lui-même ; ni plus ni moins : tout est pareil. 
La montagne se retire dans son silence, mon corps se dissout dans les 
rayons du soleil, des larmes jaillissent qui n’ont aucun rapport avec 
« moi ». Pourquoi coulent-elles ? Je l’ignore ». Jaillissement d’un monde 
autre, ouverture brève sur une autre dimension qui parait tellement 
plus réelle. La beauté ou plutôt ce sentiment d’être saisi est grisant et 
l’on s’étourdit en allant d’un lieu à l’autre, en les parcourant en tous 
sens ou en tâchant de s’en imprégner pour qu’il dure plus longtemps. 
Ce sont des moments d’allégresse que donne ainsi avec prodigalité 
la marche, surtout quand elle mène loin de chez soi. Un sentiment 
de gratitude nait de ces paysages inattendus et superbes. Ce sont des 
moments de sur-prise, où l’on sort de soi, où l’on est traversé par un 
sentiment intense de présence au monde. Une sorte de perfection 
règne, provisoire sans doute, mais qui change quelque chose en soi. Il 
en reste une incise de mémoire, un refuge intérieur pour une période 
plus neutre où l’emploi du temps est plus réglé, plus prévisible.

Certains paysages se donnent avec une telle insistance qu’on y 
soupçonne le désir du génie du lieu de donner le meilleur de lui-même 
pour amener le voyageur à un souvenir ébloui. J’ai souvent ressenti 
ce sentiment d’une sorte de nécessité d’être là à ce moment comme 
si toute l’existence convergeait en ce lieu à cette heure précise avec 
cette lumière qui était la seule possible. On y était attendu, mais sans 
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pouvoir mettre des mots sur ce sentiment, sans savoir d’où vient cet 
appel. Une sorte de moment cosmique d’ouverture au monde, un 
privilège rarement donné. On n’existe plus dans le monde, mais on 
existe soudain le monde (Le Breton, 2012). Le sentiment d’alliance 
avec l’environnement tient à ce qui est reçu de lui, cette beauté, cette 
reconnaissance qui semble en émaner. Parfois il parcourt toute une 
vie, il est recherché pour lui-même comme un trésor secret, et l’en 
retourne inlassablement vers les mêmes lieux qui nous ont saisi un 
jour. Certaines populations prêtent d’ailleurs à l’environnement une vie 
secrète, une attention à la respiration presque insensible de leur espace. 
Ce sentiment est souvent vécu par les marcheurs qui revivent à leur 
échelle ces vieilles intuitions qui renvoient à une vision cosmologique 
de l’environnement, loin de tout ethnocentrisme.

  Pour les Indiens en effet la terre est plus qu’un territoire, elle est 
une âme commune. Ce sentiment est partagé par nombre de marcheurs 
qui retrouvent au fil des pas le contact avec les éléments. Un anthro-
pologue, Keith Basso, qui vivait avec les Apaches à Cibecue (« vallée 
aux longues falaises rouges »), au sud de l’Arizona, recueille dans 
cette communauté, près de 600 noms de lieux, avec autant de récits 
pour les caractériser. La précision visuelle de ces noms est telle qu’il 
les retrouve le plus souvent : Eau Repose avec de la Boue dans une 
Cuvette, Genévrier se Dresse Tout Seul, Rochers Verts Côte à Côte 
Tombent dans Eau…. Un jour, il monte une clôture avec deux cow-boys 
apaches et entend l’un d’entre eux réciter une longue série de noms de 
lieux pendant une dizaine de minutes. Plus tard, Keith Basso (1987), 
lui demande la signification de ce geste, et l’homme lui répond qu’il 
aime faire cela « je voyage dans mon esprit ». Les noms sont vivants pour 
ceux qui s’en souviennent encore et toujours en résonance sensorielle, 
ils touchent l’homme qui les énonce aussitôt immergé physiquement 
en eux. Ils rendent à nouveau les lieux sensibles. Chez les Apaches 
ont ne raconte pas une histoire sans la localiser car sinon elle ne se 
passerait nulle part. Les auditeurs tiennent pour essentiel d’en situer 
géographiquement toutes les péripéties. Une histoire tire sa puissance 
de l’espace où elle s’est déroulée. 

Pour les Apaches, les lieux, même s’ils sont loin, sont toujours 
vivants, ils suivent les hommes dans leur cheminement. Ils marchent 
eux-aussi dans leurs pas pour rester en résonance. « Même si tu vas 
vivre au loin, dans une grande ville, [dit un homme à Keith Basso, 
(1987)] les lieux d’ici continuent à te suivre à la trace. Si tu ne vis pas 
selon les bons principes, tu entends les noms et tu vois les endroits en 
esprit. Ils te suivent à la trace même si tu traverses l’océan. Les noms 
de tous ces lieux sont bons. Ils t’aident à te rappeler comment vivre 
comme il faut, et comme ça tu as envie de revenir là où es ta place ». 
Certains lieux sont vitaux pour ceux qui les ont connus, ils sont une 
source où se reconstruire. Même s’ils sont loin géographiquement, 
ils sont toujours là pour la pensée. Les marcheurs ont ainsi enfoui en 
eux-mêmes des lieux de ressourcement, des refuges intérieurs. Les 
paysages ont besoin des hommes pour exister, sinon ils s’ennuient et 
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ils meurent un jour si nul n’est plus venu les remettre au monde par 
son passage.

Pour nos sociétés, la nature, les arbres, les animaux, sont radica-
lement autres, cette séparation est une conséquence de l’exploitation 
d’un monde transformé dès lors en ressources matérielles, en pure 
utilité, sans au-delà, sans transcendance, dans le prolongement du mot 
d’ordre de Descartes de se « rendre maître et possesseur de la nature » 
(Le Breton, 2017). On se sent rarement dans les villes dans le prolon-
gement entre son corps et l’environnement urbain. Nous ne prêtons 
guère d’attention à l’environnement, sinon quand il incommode par 
la pluie ou la chaleur, surtout dans les villes où le ciel, la nuit, sont 
éliminés par les lumières artificielles, la terre ou les arbres sont tout 
juste les éléments d’un décor. L’urbanisation dessine un autre monde où 
la nature est un simulacre. Le temps de l’immersion, de la participation 
physique à l’environnement est un fait d’exception que retrouvent 
justement les marcheurs. Le chemin parcouru à pied renouvelle le 
sens du sacré, il procure le sentiment d’être une créature projetée 
dans un monde immense et beau. On ne dort pas à la belle étoile, 
on ne regarde pas l’aube ou le couchant, on ne traverse pas certains 
paysages sans en être transformé. Le sentiment de gratitude envers 
la beauté d’une clairière entourée de pins où il a passé la nuit amène 
Stevenson à laisser quelques pièces dans l’herbe. Bien des marcheurs 
sont proches de ce sentiment d’une nature vivante avec laquelle ils 
nouent une relation privilégiée.
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