« Tout grand paysage est une invitation a le posséder par
la marche ; le genre d’enthousiasme qu’il communique est une
ivresse du parcours » (Gracq, 1980)

e paysage n’est jamais une objectivité déployée devant soi et a

déchiffrer avec plus ou moins de finesse. Il est 'émanation de la

relation d’un individu singulier a un environnement traduit en
termes de perceptions et de sens, I'un n’allant pas sans l'autre. Le corps
est un filtre sémantique. Nos perceptions sensorielles, enchevétrées
a des significations, dessinent les limites fluctuantes de I'environne-
ment ou nous vivons. Le monde n’existe qu’a travers les interprétations
nombreuses et contradictoires qui en sont faites. Les sens ne sont pas
des « fenétres » sur le monde, « miroirs » offerts a ’enregistrement des
choses en toute indifférence aux cultures ou aux sensibilités, ce sont
des filtres qui retiennent dans leur tamis ce que l'individu a appris a
y mettre ou ce qu’il cherche justement a identifier en mobilisant ses
ressources. Face au monde ’'homme n’est jamais un ceil, une oreille,
une main, une bouche ou un nez, mais un regard, une écoute, un
toucher, une gustation ou une olfaction, c’est-a-dire une activité!. A

Sur cette question de l'anthropologie des sens, je renvoie a David le Breton, La
saveur du monde. Une anthropologie des sens, Paris, Métailié, 2007; Sensing the world.
An anthropology of the senses, London, Blumsbury, 2017.
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tout instant il institue le monde sensoriel ou il baigne en un monde
de sens et de valeur.

Le paysage est toujours dans le regard et les sens de l'individu
qui appréhende un espace. Il est une interprétation du monde et non
une réplique. A. Corbin (2001) cite a ce propos les expériences de F.
Ellenberger avec ses étudiants invités a regarder le méme paysage a
travers des codes de différentes époques. Un méme paysage est un
feuilletage de significations. Les travaux de Corbin sur le rivage en sont
une illustration. Ce ne sont pas du tout les mémes valeurs qui sont
recherchées par les populations sur les mémes plages d'une époque
a une autre. Un méme paysage se décline en de multiples paysages.
Il y a celui du berger et du paysan, mais aussi celui du marin qui le
voit de la mer ou du marcheur qui le voit d'une colline, celui du Petit
Poucet et celui de 'ogre, du marcheur et du chasseur, du cycliste ou de
lautomobiliste, celui des amants en quéte d’un lieu tranquille et celui
du fugitif qui cherche a disparaitre, celui du gamin et celui du vieil
homme qui chemine dans différentes couches de mémoires et sans
plus avoir l'agilité d’autrefois, celui de 'homme et celui de la femme,
celui du jour et de la nuit dans un mouvement sans fin. Et pour la
méme personne, il y a le paysage de 'enfance et celui de I'age mur, et
un jour celui de la vieillesse. Et sans doute aussi pour chacun, comme
pour le jeune Proust, au sein du méme espace, le coté de Méséglise
pour les ballades plus rapides et le coté de Guermantes pour celles
qui durent davantage, et souléve une réverie plus insistante.

Georg Simmel (1988) rappelle que le gott du paysage implique
I'individualisation des formes de vie, la dissolution des anciennes
attaches traditionnelles. Pour éprouver la particularité du paysage il
faut se sentir séparé, dans la position d’'un spectateur, méme ébloui.
L’antiquité et le Moyen Age ignorent encore ce sentiment qui prend
son essor avec la renaissance et se traduit notamment par la peinture
de paysage. Le terme apparait dans la langue francaise au XVle siecle,
il accompagne les relevés et les cartes des premiers géographes mais
aussi les indications des sites réputés difficiles d’acces ou les armées
ennemies voient venir de loin leurs adversaires. Le paysage est un récit
sur 'environnement, une mise en intrigue de I'espace. Il est souvent
associé a un point de vue, 2 une émanation sélective d'un regard
qui découpe une parcelle de ’environnement. Les édifices religieux,
souvent construits a proximité du ciel, dans les hauteurs, ont participé
a cette élaboration en favorisant une focalisation sur certains lieux
pour des raisons spirituelles.

Le paysage est la cristallisation provisoire d’innombrables données
a la fois géographiques, écologiques, sociales, culturelles. Il est d’abord
une émanation de l'histoire des hommes et d'un milieu. Tout paysage
est un palimpseste qui matérialise maints mouvements de la nature,
et ce qu’en ont fait les hommes. Mais il est aux yeux par exemple
du marcheur une signification flottante. Il est fait des innombrables
couches qui n’apparaissent qu’a certains moments du jour ou des
saisons, du climat, sous la pluie ou le soleil, le vent ou la brume...



Les changements météorologiques brouillent encore les reperes a
travers les déclinaisons de la lumiere. Le paysage est une somme de
métamorphoses, il ne cesse d’étre en mouvement selon les saisons ou
la tonalité des jours. Le chemin durci par le gel et les arbres dépouillés
n’est plus celui boueux ou souple emprunté 1'été avec sa végétation
encore luxuriante, pleine d’insectes et d’oiseaux. Et les moments du
jour, pour chaque saison, introduisent également leurs nuances, de
I'aube a la tombée du soir, de midi a minuit. Ce n’est pas seulement
l'apparence du paysage qui en est modifiée mais aussi sa qualité
sonore, les chants d’oiseaux, des criquets, le bruit des insectes, les
cris d’animaux ou le souffle du vent sur les herbes ou les branches
des arbres. Le silence de janvier quand la neige ou le gel recouvre
les sentiers n’est pas celui du mois d’aott qui vibre sous la chaleur.
Les odeurs également se transforment au fil du jour et des saisons.
Emanations des herbes, des fleurs, des arbres, de la terre apres la pluie,
des sapins briilés par un soleil interminable... Et méme la tactilité, selon
que le soleil ou le froid, la pluie, le brouillard, ou la brume affectent
la peau et amenent a se vétir d'une maniere ou d’'une autre. L'usage
des lieux est sans commune mesure d’un jour a l'autre. Le marcheur
éprouve ou non le désir de se baigner dans un lac ou une retenue
d’eau, ou de s’allonger dans I’herbe pour une sieste ou un repas sorti
du panier. Uenvironnement n’existe pas dans I’absolu mais toujours
en situation et nuancé par les impressions du marcheur qui ne sont
pas les mémes s’il est emmitouflé dans son manteau ou s’il est en
maillot 1éger avec la chaleur du soleil qui le caresse doucement. Tout
parcours est inépuisable.

La puissance d’un lieu impose le désir de s’y immerger, de ne
plus en étre un seul spectateur mais en lui, de le traverser de tous ses
sens. Il enveloppe, pénetre, il n’est pas devant soi comme un objet.
Dans nos sociétés la vue est le sens hégémonique, et 'environnement
est toujours réduit a une forme de vision. Mais le paysage justement ne
se réduit pas au visible, il n’est pas seulement sous I’égide du regard
méme si les routines nous amenent a privilégier 'apparence des choses.
Lié a un lieu précis, unique, il est une atmosphere, un halo sensoriel
et non seulement un découpage visuel. Il possede une pesanteur ou
une légereté. Il est indéfinissable méme si un propos peut étre tenu
sur lui. Il ne se compose pas seulement d’éléments matériels, il est une
relation avec un ensemble plus large. Il implique aussi le vent, la pluie,
la neige, le cycle du jour qui ne cesse de le redéfinir entre 'aube et
la nuit. Sa mesure tient au ciel qu’il met a jour autant qu’a la matiere
qu’il cristallise dans I'espace. Le paysage n’est plus ici sous les seuls
auspices de la vue, il reléve aussi d’une sorte de tactilité diffuse a travers
lombre des oliviers ou la force d’enracinement d’un village sur une
colline ou dans la plaine. Il est une superposition d’écrans ou plutot
de profondeurs a la fois visuelles, sonores, tactiles, olfactifs, chacun se
mélant aux autres. Il est une cénesthésie. « Au lieu que le paysage se
constitue en objet de perception, « montagnes-eaux » nous dit 'immer-
sion, s’instaurant d’emblée, dans ce qui fait 'animation par interaction
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des composants du mondée?® » (Jullien, 2003). « Montagnes-eaux » est
I'un des mots utilisés par les Chinois pour désigner le paysage dans la
tradition picturale et littéraire. Il traduit bien 'immersion, 'enveloppe-
ment. Les lieux sont une expérience, ils échappent a I'abstraction de la
géographie car ils s’incarnent et s’associent désormais a des souvenirs.
La carte est dans le corps, les sensations, les émotions du moment. On
ne s’approprie un paysage que par la marche, avec cette lenteur, cette
attention de tous les instants. Cette fringale de découvertes progresse
dans le silence, pas a pas, elle se fond au paysage. Cette allure feutrée
amene souvent a surprendre des animaux rarement effrayés dans
la mesure ou la lenteur de la progression et le silence ne semblent
porter aucune menace. L'observation est sans cesse a I’affut de toute
trouvaille. L'expérience de la marche est une plongée dans une autre
dimension du monde, un autre temps, un autre espace, un autre usage
de son existence. Le marcheur avance le nez au vent, I'oreille dressée,
les yeux grands ouverts, a fleur de peau, et dans la saveur du monde,
tous les sens aiguisés. Attentif aux faveurs inattendues que le sentier
dispense a foisons ou qu’il créé de lui-méme a sa maniere d’artiste
des occasions.

La géographie d’'un marcheur est affective. Au long du jour, bien
des émotions se succedent selon les méditations et les lieux traver-
sés, de 'euphorie du matin au calme qui gagne apres des heures de
cheminement ou la jubilation de voir se profiler les premiers signes
de I'étape du jour. Un espace montagneux, rocheux, tourmenté par
la lutte incessante entre les crétes et le ciel, n’est plus seulement une
géographie, il décline une multitude de régions psychiques dont le
marcheur s'impregne. En changeant de zones, en marchant pres des
ruisseaux ou en escaladant les collines, en cheminant sur les sommets
ou en contrebas, et selon les circonstances et I’alchimie des lieux,
le marcheur se transforme lui-méme a son insu selon les lignes de
sensibilité qui scandent sa progression, selon les génies des lieux qu’il
croise sans soupconner leur présence amicale a ses cotés. Parfois, au
fil de sa déambulation il arrive devant les ruines d’'une maison ou d’un
abri ou il entre avec circonspection, il traverse un village abandonné et
livré au soleil et au vent. Les ruines se distinguent a peine des rochers
ou de la terre. Des hommes et des femmes ont vécu dans ces lieux,
des enfants y sont nés et, vieillards, ils y sont morts, peut-étre méme
sans jamais franchir leur vallée ou en n’allant guere au-dela, mais leur
monde n’en était pas moins ouvert sur le grand large. De leur passage
subsistent des traces rongées par les pluies, les herbes, les arbres, la
patine du temps qui transforme les ceuvres humaines en memento
mori dont il faut saisir la chance.

En ouvrant la fenétre de la modeste chambre ou il a dormi sur le
plateau de Langres, J. Lacarriere (1977) regarde la forét toute proche,
il sent monter vers lui les odeurs de foin et de terre, «j’eus le sentiment
du bonbeur intense de cette marche, qui vous fait découvrir au cvépus-
cule, un lieu comme celui-ci, accordé a la lenteur des choses, a un

2 Francois Jullien, La grande image n‘a pas de forme, Paris, Seuil, 2003, 185.



temps préservé ». John Muir (1997) s’émerveille souvent des lieux qu’il
traverse, ici la vallée de Yosemite : « Jamais de ma vie je n’avais contem-
plé un paysage aussi magnifique, un trésor aussi illimité des beautés
suprémes de la montagne. A qui n’a point vu de pareils paysages de
ses propres yeux, la description la plus extravagante que je pourrais
en faire ne saurait méme pas donner un apercu de leur grandeur
et de l’éclat spirituel dont ils étaient baignés. J'ai burle et gesticulé,
dans un brusque débordement d’extase, a la grande stupéfaction de
Carlo, le saint-bernavd, qui m’a rejoint en courant ». Dans une lettre,
il dit sa fatigue de parcourir une quarantaine de kilometres par jour,
« mais je suis payé de ma peine a mille pour un. Me voila dans les
bois au sommet d’une colline, le dos contre un tronc d’arbre couvert
de mousse. J’aimerais que vous voyiez la chambre ou j'ai dormi la
nuit derniere ». 11 évoque alors les bois et les paysages du Kentucky:.
« Comment pourrai-je dire jamais les kilometres de beauté qui se sont
déversés en moi a cette occasion ? Ces rangées imposantes de collines
arrondies, ondulantes, ces vallées dérobées de verdure insondable et
ces arbres altiers qui, dominant les masses d’ombres blotties entre leurs
vastes branches, offrent leur frondaison a la bienfaisante caresse du
soleil tutélaire — tous me sont gravés en mémoire et ne me quitteront
Jamais » (Muir, 1997, p.13).

Les mots se retirent en méme temps que Pesprit se dilue dans
une émotion extréme. Peter Matthiessen (1983, p. 271) décrit un tel
moment en contemplant la ligne des sommets apres les efforts du
jour : « Mes idées se clarifient bientot dans l'air froid de la montagne
et je me sens mieux. Le vent, I’berbe agitée, le soleil : les graminées
mourantes, les cris des oiseaux qui s’envolent vers le sud ne sont pas
Pplus fugitifs que le roc lui-méme ; ni plus ni moins : tout est pareil.
La montagne se rvetire dans son silence, mon corps se dissout dans les
rayons du soleil, des larmes jaillissent qui n’ont aucun rapport avec
«moi ». Pourquoi coulent-elles ? Je I’ignore ». Jaillissement d'un monde
autre, ouverture breve sur une autre dimension qui parait tellement
plus réelle. La beauté ou plutot ce sentiment d’étre saisi est grisant et
Pon s’étourdit en allant d’un lieu a l'autre, en les parcourant en tous
sens ou en tachant de s’en imprégner pour qu’il dure plus longtemps.
Ce sont des moments d’allégresse que donne ainsi avec prodigalité
la marche, surtout quand elle mene loin de chez soi. Un sentiment
de gratitude nait de ces paysages inattendus et superbes. Ce sont des
moments de sur-prise, ot ’on sort de soi, ou l'on est traversé par un
sentiment intense de présence au monde. Une sorte de perfection
régne, provisoire sans doute, mais qui change quelque chose en soi. Il
en reste une incise de mémoire, un refuge intérieur pour une période
plus neutre ou 'emploi du temps est plus réglé, plus prévisible.

Certains paysages se donnent avec une telle insistance qu’on y
soupconne le désir du génie du lieu de donner le meilleur de lui-méme
pour amener le voyageur a un souvenir ébloui. J’ai souvent ressenti
ce sentiment d’'une sorte de nécessité d’étre la a ce moment comme
si toute I'existence convergeait en ce lieu a cette heure précise avec
cette lumiere qui était la seule possible. On y était attendu, mais sans
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pouvoir mettre des mots sur ce sentiment, sans savoir d’ou vient cet
appel. Une sorte de moment cosmique d’ouverture au monde, un
privilege rarement donné. On n’existe plus dans le monde, mais on
existe soudain le monde (Le Breton, 2012). Le sentiment d’alliance
avec I’'environnement tient a ce qui est recu de lui, cette beauté, cette
reconnaissance qui semble en émaner. Parfois il parcourt toute une
vie, il est recherché pour lui-méme comme un trésor secret, et I’en
retourne inlassablement vers les mémes lieux qui nous ont saisi un
jour. Certaines populations prétent d’ailleurs a I'environnement une vie
secrete, une attention a la respiration presque insensible de leur espace.
Ce sentiment est souvent vécu par les marcheurs qui revivent a leur
échelle ces vieilles intuitions qui renvoient a une vision cosmologique
de I'environnement, loin de tout ethnocentrisme.

Pour les Indiens en effet la terre est plus qu’un territoire, elle est
une ame commune. Ce sentiment est partagé par nombre de marcheurs
qui retrouvent au fil des pas le contact avec les éléments. Un anthro-
pologue, Keith Basso, qui vivait avec les Apaches a Cibecue (« vallée
aux longues falaises rouges »), au sud de I’Arizona, recueille dans
cette communauté, prés de 600 noms de lieux, avec autant de récits
pour les caractériser. La précision visuelle de ces noms est telle qu’il
les retrouve le plus souvent : Eau Repose avec de la Boue dans une
Cuvette, Genévrier se Dresse Tout Seul, Rochers Verts Cote a Cote
Tombent dans Eau.... Un jour, il monte une cléture avec deux cow-boys
apaches et entend 'un d’entre eux réciter une longue série de noms de
lieux pendant une dizaine de minutes. Plus tard, Keith Basso (1987),
lui demande la signification de ce geste, et ’homme lui répond qu’il
aime faire cela «je voyage dans mon esprit ». Les noms sont vivants pour
ceux qui s’en souviennent encore et toujours en résonance sensorielle,
ils touchent ’homme qui les énonce aussitdét immergé physiquement
en eux. IIs rendent 2 nouveau les lieux sensibles. Chez les Apaches
ont ne raconte pas une histoire sans la localiser car sinon elle ne se
passerait nulle part. Les auditeurs tiennent pour essentiel d’en situer
géographiquement toutes les péripéties. Une histoire tire sa puissance
de l'espace ou elle s’est déroulée.

Pour les Apaches, les lieux, méme s’ils sont loin, sont toujours
vivants, ils suivent les hommes dans leur cheminement. Ils marchent
eux-aussi dans leurs pas pour rester en résonance. « Méme si tu vas
vivre au loin, dans une grande ville, [dit un homme a Keith Basso,
(1987)] les lieux d’ici continuent a te suivre a la trace. Si tu ne vis pas
selon les bons principes, tu entends les noms et tu vois les endroits en
esprit. Ils te suivent a la trace méme si tu traverses l'océan. Les noms
de tous ces lieux sont bons. Ils t’aident a te rappeler comment vivre
comme il faut, et comme ca tu as envie de revenir la ou es ta place ».
Certains lieux sont vitaux pour ceux qui les ont connus, ils sont une
source ou se reconstruire. Méme s’ils sont loin géographiquement,
ils sont toujours la pour la pensée. Les marcheurs ont ainsi enfoui en
eux-mémes des lieux de ressourcement, des refuges intérieurs. Les
paysages ont besoin des hommes pour exister, sinon ils s’ennuient et



ils meurent un jour si nul n’est plus venu les remettre au monde par
son passage.

Pour nos sociétés, la nature, les arbres, les animaux, sont radica-
lement autres, cette séparation est une conséquence de I'exploitation
d’un monde transformé des lors en ressources matérielles, en pure
utilité, sans au-dela, sans transcendance, dans le prolongement du mot
d’ordre de Descartes de se « rendre maitre et possesseur de la nature »
(Le Breton, 2017). On se sent rarement dans les villes dans le prolon-
gement entre son corps et 'environnement urbain. Nous ne prétons
guere d’attention a I’environnement, sinon quand il incommode par
la pluie ou la chaleur, surtout dans les villes ou le ciel, la nuit, sont
éliminés par les lumieres artificielles, la terre ou les arbres sont tout
juste les éléments d’'un décor. Lurbanisation dessine un autre monde ou
la nature est un simulacre. Le temps de 'immersion, de la participation
physique a 'environnement est un fait d’exception que retrouvent
justement les marcheurs. Le chemin parcouru a pied renouvelle le
sens du sacré, il procure le sentiment d’étre une créature projetée
dans un monde immense et beau. On ne dort pas a la belle étoile,
on ne regarde pas I'aube ou le couchant, on ne traverse pas certains
paysages sans en étre transformé. Le sentiment de gratitude envers
la beauté d’une clairiere entourée de pins ou il a passé la nuit amene
Stevenson a laisser quelques pieces dans ’herbe. Bien des marcheurs
sont proches de ce sentiment d’'une nature vivante avec laquelle ils
nouent une relation privilégiée.
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