
RÉSUMÉ  : Répondant ici à la proposition de mener une analyse réflexive de mon 
travail d’écrivaine et de chercheuse, je tente de montrer comment s’articulent les 
différents aspects de mon rapport à la nature: objet de contemplation nécessaire-
ment extérieur au sujet qui la formule, lieu d’une expérience sensible qui engage 
le corps des protagonistes de mes fictions, mais surtout espace politique, composé 
de zones à la fois hétérogènes et interdépendantes. Cet article s’attache ainsi à 
montrer la tension utopique à l’oeuvre dans mon travail, qui ne répond pas direc-
tement aux bouleversements que nous traversons actuellement, mais plutôt s’at-
tache à affirmer ou à réaffirmer la continuité et l’unicité du monde dans lequel nous 
vivons. Une attention particulière est ici portée aux recherches, ne relevant pas à 
proprement parler d’une discipline académique, que j’ai consacrées ces dernières 
années à des espaces en cours de réhabilitation, et notamment à la décharge de 
Fresh Kills, Staten Island, qui deviendra dans quelques décennies un immense 
parc « naturel » et récréatif. 

Mots clés : fiction, mémoire collective, renaturation, déchets, approche 
sensible 

SUMMARY  : Responding to the proposal to reflect analytically on my work as a 
writer and researcher, I try in this paper to show how the different aspects of my 
relationship with nature are articulated. I see nature as an object of contempla-
tion necessarily external to the subject who formulates it, as a place of sensitive 
experience that engages the bodies of the protagonists of my fictions, but above all 
as a political space, composed of areas that are both heterogeneous and interde-
pendent. My work seeks to affirm or reaffirm the continuity and uniqueness of 
the world we live in. Particular attention is paid here to the research that I have 
devoted in recent years to spaces that are being rehabilitated, and in particular to 
the landfill of Fresh Kills, Staten Island, which will become in a few decades a huge 
« natural » and recreational park. 
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Répondant ici à la proposition de mener une ana-
lyse réflexive de mon travail d’écrivaine et de 
chercheuse, je tenterai de formuler les ques-

tions qui animent ces deux activités. Je poserai pour 
commencer quelques généralités. 

En premier lieu, j’ai longtemps pratiqué l’écri-
ture et la recherche comme deux activités strictement 
distinctes, quoique les premiers textes que j’ai publiés 
relèvent du genre poétique, sur lequel portait égale-
ment ma thèse de littérature comparée soutenue en 
20081. Seul mon dernier livre, Freshkills (Taïeb, 2020) 
est issu d’un projet de recherche en littérature qui 
a finalement évolué : je n’y écris pas sur un corpus 
de textes, mais sur un lieu ; il ne s’agit donc plus 
d’une étude universitaire répondant aux normes de 
ma discipline, mais bien plutôt (j’y reviendrai) d’un 
texte à mi-chemin entre l’essai et le récit documen-
taire. Ainsi, même si je tourne autour d’obsessions qui 
se retrouvent sans doute d’une publication à l’autre, 
ma recherche n’a jusqu’à présent pas alimenté de 
manière explicite mon écriture, je ne développe pas, 
dans mes romans ni dans mes poèmes, d’approche 
particulièrement documentée, et mon dernier livre 
témoigne surtout du besoin que j’ai pu avoir de trouver 
une forme pour un propos qui ne soit pas seulement 
académique, mais aussi ancré dans une expérience 
sensible et vive du présent. En outre, au sein de ma 
production littéraire, seuls deux textes relèvent, à stric-
tement parler, de la fiction. Il s’agit des deux romans 
parus aux éditions de l’Ogre, Safe, et Les échappées 
(Taïeb, 2016, 2019). J’ai néanmoins pris ici en compte 
l’ensemble de mon travail (ou les textes les plus perti-
nents) pour réfléchir au rapport qui s’y noue avec 
l’idée de nature. 

Or, ce qui caractérise le rapport de mon écriture 
et de mes travaux de recherche à la nature, est une 
absence. Je suis née à Paris, j’y ai grandi, et bien que 
j’en sois partie quelques années, je n’ai jamais rien 
connu d’autre que la ville. Je n’ai pas d’expérience 
intime forte de la nature, pas de lien particulier à 
une terre ni à un paysage. On trouvera certes, dans 
mes poèmes ou mes romans, des arbres, des cours 
d’eau, des falaises, des lacs et quelques animaux, 
mais ils sont d’origine hybride et disparate, issus de 
lectures et de souvenirs, de souvenirs formulés par 

1  L’ouvrage issu de cette thèse, où je comparais les œuvres de la 
poète allemande Nelly Sachs, d’Edmond Jabès et du poète argentin 
Juan Gelman s’intitule Territoires de mémoire. L’écriture poétique 
à l’épreuve de la violence historique. Classiques Garnier, collection 
Perspectives comparatives, 2012. 

l’intermédiaire de lectures ou de lectures irriguées 
par certains souvenirs. En ce sens, donc, on peut dire 
dès l’abord que la nature intéresse peu mon travail de 
recherche et d’écriture. En outre, les lieux qui peu à 
peu se dessinent et imprègnent mes fictions peuvent 
être indifféremment espaces naturels (la lande, dans 
Safe), ou entièrement construits par la main humaine 
(la ville, dans Les Echappées). J’entends ici que pour 
ces lieux, qui sont les cadres plus ou moins trou-
blés, plus ou moins vivants de mes fictions, je ne 
fais aucune différence entre espace dit « naturel » et 
espace construit - à supposer que cette opposition 
ait encore grand sens aujourd’hui : il s’agit pour moi 
d’un seul et même monde, de toute façon informé et 
habité par la pensée et la culture. De plus, dès lors 
qu’un élément entre dans l’écriture, quel qu’il soit, il 
devient matière littéraire, entièrement dissociée de 
toute préoccupation environnementale. 

C’est par exemple le cas de l’arbre qui s’élève 
réellement dans la cour sur laquelle donne ma fenêtre, 
un peuplier, qui est l’une des origines du livre de 
poésie Peuplié, paru en 2019. Dans ce livre, il est 
question, entre autres choses, d’un « arbre devenu 
verbe », un infinitif susceptible, donc, d’être conjugué, 
et présenté, dans le titre du livre, au participe passé. 
Ma perception de l’arbre, telle qu’en rendent compte 
certains poèmes, est intrinsèquement liée à son nom, 
au mot qui le désigne, dont je m’approprie la matière 
pour en jouer, comme si la connaissance de l’arbre 
passait bien plus par le langage que par l’acquisition 
de savoirs spécifiques. 

Pour pouvoir évoquer le lien de mon travail à la 
nature, il me faut donc préciser les différents sens dans 
lesquels je peux réinterpréter ce terme de « nature », 
pour qu’un rapport existe seulement. Je dessinerai 
ici trois axes de cette réinterprétation, et je tenterai 
ensuite, à l’aide d’exemples issus tant de mes livres 
que de mon travail de recherche, de dire comment 
s’articule le rapport à la nature ainsi redéfinie, sous 
différents prismes.

Le premier axe découle de ce que je viens de 
mentionner concernant l’équivalence entre paysages 
naturels et paysages urbains comme « cadres » de la 
fiction : à l’extérieur, il y a le monde. Cet extérieur peut 
être celui du sujet lyrique de mes poèmes, celui de 
mes personnages de fiction. Il y a, de toute façon, une 
dualité forte, un face à face clair entre le personnage 
et le dehors. Qu’il soit ou non naturel, le monde dans 
lequel évoluent mes personnages est pareillement 
mystérieux, potentiellement menaçant, et surtout : il 
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n’obéit qu’à ses propres lois, inconnues, auxquelles les 
humains n’ont généralement pas accès. Ainsi, dans Les 
échappées, l’asphalte se met à engloutir les passants, à 
l’improviste, et nul de sait pourquoi. Les lois physiques 
naturelles n’ont plus cours. Naturellement, on pourra 
interpréter cette autonomie du monde décrit, ses 
caprices et ses mystères, comme le fait qu’il serait, 
au sein de la fiction, l’espace de projection du monde 
intérieur des protagonistes et des obsession de leur 
auteur, mais je ne suis pas sûre que ce soit exactement 
ou exclusivement le cas2.

La seconde forme que pourrait prendre la présence 
de la nature dans mes fictions passe par le corps, un 
corps qui habite et rencontre le monde - une forme de 
sensualité, une présence de la chair dans ses troubles 
et dans ses rayonnements - mais aussi, le corps malade, 
corps habité, donc, par un dysfonctionnement biolo-
gique qui est le plus souvent inédit, inexpliqué. 

La troisième question qui travaille tant ma recherche 
que mon écriture, c’est la manière dont ce qui se passe 
dans le temps demeure inscrit ou présent - gauchi, 
enfoui, réécrit ou partiellement effacé - dans nos 
mémoires, dans nos corps et dans les espaces que 
nous habitons. C’est pour moi un axe essentiel, qui 
regroupe à la fois la question du récit, de la possi-
bilité du récit, celle du lien entre l’individuel et le 
collectif, l’histoire intime et l’histoire personnelle, et 
enfin, la manière dont nous sommes liés aux passés 
qui persistent dans les espaces où nous vivons. Dès 
lors, lorsque je regarde les villes, les paysages - et 
ce « je », ici, est autant celui de la chercheuse que de 
l’écrivaine - qu’ils soient naturels ou non, je m’inté-
resse à leur inscription dans le temps, et à la manière 
dont le présent résulte ou non d’un processus de 
transformation. 

J’aimerais à présent tenter d’analyser plus en profon-
deur la manière dont ces trois axes informent mon 
écriture et ma recherche, à la lumière d’exemples 
précis,

1/ « Dehors »

Ce qui me fascine et qui nourrit depuis toujours 
mon travail de chercheuse en littérature, c’est la manière 
dont ce que nous lisons peut transformer notre regard 
sur le monde. Lorsque je lève les yeux de certains 
livres, je ne vois plus le monde comme je le voyais 

2   On touche ici sans doute aux limites de l’auto-analyse, quelque 
chose se perdant, après coup, de l’intention qui accompagnait le 
geste d’écriture au moment de sa réalisation. 

avant, je ne me pose plus et ne lui pose plus les mêmes 
questions.

Ainsi, j’ai consacré ma thèse à la transmission de 
la mémoire de violences historiques (le génocide des 
juifs d’Europe et la dictature argentine) dans l’œuvre 
de trois poètes (Nelly Sachs, Edmond Jabès et Juan 
Gelman), à un moment où l’on érigeait, à Berlin, le 
mémorial aux Juifs assassinés d’Europe, un monu-
ment non figuratif dans la lignée de ce que James E. 
Young a pu définir comme des contre-monuments 
(Young, 1993). C’est un séjour d’études à Berlin, et 
l’édification de ce mémorial singulier, qui ont fait 
naître mes premières interrogations sur la place que 
nous pouvons (ou pouvions, en 2005) accorder à la 
mémoire du génocide dans l’espace public, et sur les 
différentes types de discours et de représentations 
liés à cette mémoire. Ce questionnement n’est pas en 
premier lieu de nature littéraire, mais je l’ai adressé 
à des œuvres poétiques, pour tenter de définir la 
réponse de la poésie, qui plus est d’une poésie souvent 
perçue comme hermétique, à ce type de questions. 

Quelques années après l’achèvement de ma thèse, 
j’ai commencé à travailler sur des problématiques pour 
moi nouvelles, et qui concernent la représentation 
des décharges et des déchets. Ici, le mouvement s’est 
fait dans le sens inverse : non du « dehors » vers un 
corpus choisi et constitué, comme cela s’était passé à 
Berlin, mais d’un roman, Outremonde, de Don DeLillo 
(DeLillo, 1997), vers le « dehors ». 

Il est en effet question, dans Outremonde, fresque 
historique polyphonique embrassant cinquante années 
d’histoire des Etats-Unis, de déchets, dans tous les sens 
et dans tous les déploiement possibles de ce terme : 
déchets nucléaires, ménagers, recyclage, gestion des 
déchets, gestes artistiques de récupération. Deux 
des personnages principaux de ce roman travaillent 
comme cadres dans une entreprise de management 
de déchet, ce qui appelle un certain nombre de déve-
loppements dans lesquels le déchets est appréhendé 
dans son sens littéral. En outre, les déchets deviennent 
la métaphore de tout ce que l’histoire américaine, 
glorieuse et positive, refoule, réprime, enfouit et tait : 
c’est l’envers, le monde souterrain (le titre anglais 
du livre est Underworld), obscur, traversé de forces 
négatives et destructrices. 

Cette lecture a ouvert mes yeux sur l’impensé 
que représentaient alors3 les déchets, sur leur invisi-

3   Il me semble en effet que les déchets sont désormais davantage 
au cœur des discours communs, des préoccupations environne-
mentales et des injonctions officielles, même si on peut se poser la 
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bilisation. En outre, j’ai découvert, en m’intéressant 
aux lieux mentionnés dans le roman, que l’immense 
décharge de Fresh Kills que visite à un moment donné 
l’un des personnages principaux est actuellement en 
cours de réhabilitation, destinée à devenir un grand 
parc récréatif « naturel », le nouveau poumon vert de 
New York. 

J’ai fini par me rendre à Fresh Kills, pour tenter 
de comprendre ce qui se jouait dans ce lieu. Ainsi, 
durant plusieurs années, j’ai travaillé en dehors de ma 
discipline et sans corpus littéraire, tâchant simplement 
de comprendre les questions liées à la circulation des 
déchets, à diverses échelles. Un livre est finalement 
né de cette recherche, un livre hybride, issu d’un 
glissement ou d’un chevauchement entre mes diffé-
rents intérêts et mes différents « rôles ». Etudiant Fresh 
Kills, je me suis naturellement penchée sur les termes 
utilisés pour qualifier - et promouvoir - la réhabilitation 
de l’ancienne décharge, mais je n’ai pas à proprement 
parler mené d’enquête de terrain. 

Le « je » de l’écriture de ce livre n’est donc pas 
exactement celui d’une écrivaine - sujet lyrique, voix 
d’une narration externe - , ni non plus celui d’une 
chercheuse, et le genre même de ce texte est trouble: 
s’y mêlent le récit de mon expérience sur place, des 
micro-fictions hallucinées tentant de rendre compte 
de notre rapport aux déchets, et des développements 
informatifs, sur le ton neutre du reportage, concernant 
l’histoire même de Fresh Kills, avant que le site ne 
devienne une décharge, et après la fermeture de cette 
dernière. Cependant, j’y insiste: c’est un roman qui 
m’a conduite à ce lieu, et sans doute mon approche, et 
les questions que j’ai pu formuler, sont nées d’abord 
de cette lecture première. 

Or, bien que « la nature » ne fasse pas partie 
de mes objets de recherche, j’ai trouvé, avec Fresh 
Kills, une modalité d’être du paysage qui me fascine 
et sur laquelle je poursuis à présent mon travail, à 
la fois au sein de ma discipline (les littératures de 
langue allemande et la littérature comparée) et en ses 
marges : c’est-à-dire en dialogue avec la géographie et 
l’anthropologie, et en prenant la liberté de travailler 
sans corpus d’œuvres à étudier, mais en essayant de 

question de la pertinence et de la justesse des représentations du 
« problème des déchets » dans ces discours respectifs. Je renvoie ici 
notamment aux travaux de la sociologue et artiste Max Liboiron, qui 
s’attache, en collaboration avec les nombreux chercheurs publiés 
sur son blog (https://discardstudies.com), à déconstruire les mythes 
et clichés liés aux déchets. 

développer une approche littéraire d’objets hybrides, 
de sites naturels transformés puis « renaturalisés ». 
C’est le cas par exemple également du « Teufelsberg » 
berlinois, coin de forêt sur lequel les Nazis commen-
cèrent à édifier une monumentale université qui ne 
fut jamais achevée, puis où s’entassèrent les ruines 
de la capitale bombardée, avant qu’on n’en replante 
les pentes de vignes et de flore variée et décorative4. 

Ces lieux, comme d’autres, sur lesquels je revien-
drai, ont une histoire, une histoire stratifiée, que l’on 
peut raconter en remontant le temps, en mettant au 
jour, comme l’on creuse, les différentes vies, qu’ils 
ont pu avoir. Il y a là naturellement quelque chose de 
fascinant, comme un défi à l’imagination, qui essaie 
de percevoir, sous l’apparence présente d’un lieu, les 
transformations qu’il a pu traverser. Mais ce qui m’in-
téresse ici surtout, c’est la manière dont nous pouvons 
faire face à la destruction, puisque les paysages qui 
m’intéressent sont ceux où un geste de « réparation » 
est, semble-t-il, à l’œuvre : on offre aux riverains de 
l’ancienne décharge de Fresh Kills, qui a, littéralement, 
pourri leur existence durant plus de cinquante années, 
l’espoir et le récit d’un parc à venir, d’un environ-
nement sain et apaisant. On propose aux Berlinois 
de faire les vendanges sur les pentes verdoyantes 
qui recouvrent les ruines de leur ville, et la carcasse 
d’un rêve architectural mégalomane et avorté. Quel 
type de réconciliation avec notre propre capacité de 
destruction du monde sommes-nous censés accep-
ter, lorsqu’on traverse de tels espaces, jadis dévastés, 
et désormais offerts à la jouissance non seulement 
de leurs riverains, mais aussi des touristes, auprès 
desquels ils sont parfois promus avant même d’être 
achevés ? 

Cette question de la destruction, c’est aussi celle 
qui traverse mes deux romans, et qui se lit dans le 
rapport de certains des personnages au monde qu’ils 
traversent. 

Cependant, la fiction permet l’usage de l’ambi-
guïté, tandis que dans ma recherche, même lorsqu’elle 
sort des cadres de ma discipline, je vise d’abord la 
clarté. Je ne tenterai donc pas ici de définir précisé-
ment la destruction à l’œuvre dans mes romans, elle 

4   Hanns Zischler, dans son ouvrage, Berlin est trop grand pour 
Berlin, (Zischler, 2016), se consacre à cette étrange réhabilitation. 
Par le biais de montages ou de compositions d’images, il montre 
d’une part le caractère artificiel de cette réhabilitation, et la valeur 
que l’on peut restituer, en un geste esthétique, aux débris trouvés 
à la surface du sol du Teufelsberg. 
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a différents visages et s’exerce aussi bien, comme 
violence primordiale, au sein de la cellule familiale, 
qu’au niveau de l’Etat, comme système de répression 
et d’exploitation des individus. 

Si les paysages décrits peuvent refléter cette 
violence généralisée, ils offrent néanmoins aussi, à 
l’échelle de l’instant, des possibilités de repos, de répit, 
de trêve. C’est ce même type d’« instants » que tentent 
de déployer certains de mes poèmes, qui, ancrés dans 
une expérience sensible d’un lieu - le plus souvent 
naturel -, disent une sorte de modalité incandescente 
du monde, et du sujet lyrique dans le monde. C’est le 
moment où l’objet d’une contemplation - une forêt, 
une rivière - fait signe et traverse celui, celle qui le 
contemple, gagne en intensité, une intensité charnelle 
que le texte tente alors de revivre et de transmettre. 

Mais, alors, s’il s’agit d’être précise, on n’est plus 
réellement et exclusivement dans la fiction. Quand 
la poésie est l’écriture ou la réécriture d’un moment, 
quand elle est pure de toute trame narrative, elle 
s’attache - du moins pour ce qui est de ma pratique - à 
écrire ou à réécrire des formes d’expériences sensibles 
du réel, de la rencontre avec ce que j’ai appelé ici le 
« monde » ou le « dehors ». Ainsi, même si le peuplier 
que j’évoquais plus haut est, dans le texte, d’emblée 
un mot, avec lequel on peut jouer, et que l’on peut 
faire changer de catégorie grammaticale, les longues 
heures passées à regarder le peuplier que je vois, 
effectivement, depuis ma fenêtre, ont sans doute elles 
aussi, par moment, imprégné le texte du mouvement 
de l’arbre, de son tremblement, de la souplesse de ses 
branches, de leur ploiement. 

2/ Nature et vie du corps : maladies 
imaginaires.

Les chercheurs ont-ils un corps ? La recherche en 
littérature, qui, de bien des manières, peut aborder le 
« corps » du texte, ou dans le texte, se préoccupe-t-elle 
du corps du lecteur ? Une des choses qui m’intéressent, 
je le reformule ici autrement, c’est la manière dont 
les livres que nous lisons informent notre rapport 
au monde, non seulement aux autres5, mais aussi au 
monde physique, tel qu’il se présente à nous. Avoir 

5  Je renvoie ici aux développements de la philosophe Martha 
Nussbaum sur la manière dont la littérature, dans la complexité 
qu’elle met en œuvre, permet de formuler des questions éthiques 
qui ne sauraient trouver leur expression dans le langage philoso-
phique. (Nussbaum, 2010).

un corps et en faire usage, cela voudrait peut-être 
dire, même pour un chercheur en littérature : aller 
voir. Essayer de prendre au sérieux le lien référentiel 
d’un texte à un espace, et chercher à comprendre la 
manière dont la fiction s’empare des lieux, lorsque les 
textes s’inscrivent de manière forte dans un contexte 
géographique, historique, social, économique. Je 
travaille aujourd’hui, pour ce qui est de mon activité 
de recherche, sur des textes qui mettent en scène des 
« paysages dévastés », le plus souvent témoignant d’un 
tel ancrage, fort, dans une géographie qui n’est pas 
exclusivement imaginaire. Il en va tout autrement, 
pourtant, de mon écriture.

Dans les fictions que j’ai écrites jusqu’à présent, 
il existe, certes, des lieux, mais néanmoins aucune 
ville, aucun pays, aucune « situation » qu’on pourrait 
clairement identifier. En revanche, les rapports de 
force et les déviances que je perçois comme propres à 
la société dans laquelle je vis se traduisent notamment, 
dans la fiction, en dysfonctionnements biologiques 
qui atteignent les individus dans leur corps, direc-
tement. Tout comme les lois physiques peuvent se 
trouver renversées ou modifiées au sein de la fiction, 
la biologie elle aussi est, d’une part, contaminée par 
une vision cauchemardesque du monde, d’autre part, 
devient signifiante : les maladies inventées dans ces 
fictions peuvent s’interpréter comme métaphores des 
troubles généralisés qui atteignent tout le corps social.

Ainsi, dans Safe, l’épidémie qui fait rage est-elle 
décrite comme une « syphilis asymptomatique », dont 
on sait seulement qu’elle finit par tuer, dit-on, ceux qui 
en sont atteints. Safe tente de refléter l’obsession de 
pureté et de sécurité qui s’empare de toute une société. 
La syphilis, maladie sexuellement transmissible, qui 
fit rage au XIXème siècle, allait pour ainsi dire de soi 
puisqu’il s’agissait, entre autres choses, d’aborder 
les ravages d’un nouvel hygiénisme, et d’un monde 
dans lequel la menace sanitaire permet de contraindre 
les peuples à la docilité la plus profonde, en faisant 
peser sur eux la peur d’une mort certaine. Que la 
maladie fût asymptomatique me permettait en outre 
de faire émerger un groupe de dissidents incrédules, 
dénonçant la mise en scène de cette menace sanitaire 
et la répression accrue de l’État, sans jamais avoir à 
préciser cependant si l’épidémie était bien réelle. On 
retrouve ici l’ambiguïté dont je parlais plus haut, et 
qui est liée à une méfiance profonde vis-à-vis de tout 
discours émanant de l’autorité, une méfiance que mes 
textes à la fois représentent et abordent de manière 
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critique : le problème des discours autoritaires étant 
qu’ils ne mentent pas nécessairement au sujet des 
menaces qu’ils instrumentalisent, créant eux-mêmes 
la confusion quant à la réalité effective des dangers 
qu’ils prétendent vouloir prévenir. 

Dans Les échappées, la maladie touche un seul 
personnage, un jeune garçon qui est dépossédé de son 
histoire familiale, et qui, seul, choisit de se souvenir 
d’un événement traumatique dont il a sans doute été 
le témoin. Face au silence et au mensonge du monde 
des adultes, Oskar développe une maladie singulière, 
un dysfonctionnement généralisé, qui touche chacun 
de ses organes, et jusqu’à sa propre capacité à parler. 
Dans une scène, en particulier, le jeune garçon, qui 
a presque complètement cessé de s’alimenter, régur-
gite une framboise, mais celle-ci est intacte. Non pas, 
comme s’il la « rendait » effectivement, mais bien plutôt 
comme si on repassait un film en marche arrière, en 
remontant le temps. Car c’est bien d’une maladie liée 
au temps que souffre Oskar, de son impossibilité à 
redire l’histoire qu’il a vécue ou qu’il a cru vivre, de 
son enfermement dans un présent où son passé est 
réécrit par ceux qui sont habilités à le faire, par les 
plus puissants, au sein de sa cellule familiale. 

Ce que disent ces maladies métaphoriques, quoique 
de manière bien distincte dans les deux romans, c’est 
que le monde physique, et jusqu’au corps des protago-
nistes eux-mêmes, porte les marques d’une oppression 
politique, d’une destruction à l’œuvre, qui touche 
ce monde et ces êtres dans leur substance même. 
C’est une manière d’affirmer aussi la continuité et 
l’unicité de l’univers fictif que je déploie, et de mettre 
en œuvre une forme d’égalité face à la violence : 
personne n’est épargné, dès lors que règne un régime 
dévastateur, il n’y a pas d’extériorité, les corps mêmes 
des personnages ne peuvent leur servir de refuge, le 
dysfonctionnement politique et social qui touche leur 
monde l’atteint à toutes les échelles, du plus vaste 
à l’infiniment petit. Dès lors, puisque le mal vient 
bouleverser jusqu’à la matière même du monde, il 
n’est plus de différence entre les espaces naturels 
et les espaces culturels, il n’y a même plus de réelle 
distinction possible entre l’intérieur et l’extérieur des 
corps : tout comme le monde physique, les corps sont 
à la merci de forces hégémoniques, contre lesquelles 
il est extrêmement difficile - mais pas complètement 
impossible - de lutter. 

Or, dans Les échappées du moins, ce sont de 
nouveau les corps, bien plus que les esprits, qui 

permettent de réunir les forces nécessaires à cette 
lutte : corps en mouvement, insaisissables, de person-
nages en fuite, corps transfigurés par une expérience 
charnelle, par une rencontre, corps en métamorphose, 
comme celui du jeune Oskar, qui meurt et renaît à 
lui-même, à l’image de la nature qui trouve, dans le 
long repos, la presque mort de l’hiver, l’énergie d’une 
renaissance. 

Ces fictions réalisent, sur le mode du cauchemar, 
l’un des pôles idéaux qui anime ma recherche : elles 
créent un espace sans discontinuité, sans rupture, où 
l’injustice qui touche les uns finira nécessairement 
par atteindre tous les autres, tout le reste, car il n’y 
a qu’un seul monde et aucune autre issue heureuse 
envisageable que la transformation de ce monde 
partagé, sa conversion vertueuse. Et ce n’est pas tant 
cette transformation, utopique, qui me soucie, que la 
conscience d’une communauté de destin, qui pour 
autant ne nie pas qu’il est, au sein de ce seul et même 
monde, des hiérarchies, des privilèges, des inégalités. 

 « Il n’y a qu’un seul monde », c’est un postulat que 
l’on peut aisément figurer dans un monde fictionnel, 
mais qui semble bien loin de la réalité effective de la 
société dans laquelle nous vivons. Ce que je formule 
ici, lorsque je l’applique au contexte dans lequel je 
vis aujourd’hui, c’est donc une conviction politique 
et morale : les injustices invisibles, celles mêmes que 
j’ignorent et dont peut-être, à mon insu, je profite, 
n’en constituent pas moins la réalité du monde dans 
lequel j’évolue. Je peux, en profitant d’une situation 
privilégiée, quelle qu’elle soit, fermer les yeux sur 
l’injustice subie par d’autres, cela ne signifie pas pour 
autant que je l’ignore effectivement. Bien plutôt, cela 
implique et exige des individus qu’ils fassent allé-
geance à un ordre dont ils pressentent tout au moins 
le déséquilibre, et qu’ils fassent l’effort de vivre avec 
une conscience double, ou du moins, tronquée. Ce 
qui, de fait, anime tant mon écriture que ma recherche, 
c’est un souci de vérité, non pas que l’une ni l’autre 
ne prétendent y atteindre - de quelle vérité pourrait-il 
être question - mais elles tentent l’une comme l’autre, 
sur les terrains qui leur sont propres, de désenclaver 
notre6 perception du monde, ou du moins de montrer 
la forme d’automutilation qu’il y aurait à vivre dans 

6   Le « nous » ici employé renvoie à et m’inclut, comme sujet 
social, dans un ensemble sans doute hétérogène, englobant les 
classes sociales privilégiées des sociétés occidentales contem-
poraines. 
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un monde dont on ne perçoit que la surface, dans un 
monde clos, uniforme, protégé. 

Cela suppose, pour ce qui est de ma recherche, de 
prêter attention à des lieux tels la décharge de Fresh 
Kills, cela vient aussi du choc premier et profond que 
j’ai ressenti en travaillant sur la mémoire de la violence 
historique, en découvrant les travaux7 consacrés à 
celles et ceux qui vivaient aux abords des sites où 
s’exerçaient la violence extrême, comme si toute conti-
nuité avait été rompue avec ces espaces, les riverains 
pouvant, dès lors, ignorer ce qu’ils voyaient, enten-
daient, sentaient. Comment une mémoire collective, 
intrinsèquement liée à un espace partagé8, peut-elle 
émerger, lorsque la continuité même de l’espace a 
été rompue, dans le même mouvement que l’a été 
la communauté d’appartenance à un même groupe 
humain ? C’est la question que j’ai retrouvée en me 
penchant sur la réhabilitation de la décharge de Fresh 
Kills, et celle que je poursuis encore aujourd’hui, dans 
mes recherches plus actuelles liées à la transformation 
en lacs d’anciennes mines de charbon dans l’ex-RDA. 

3/ Matières et mémoires : 
le processus de « renaturation »

L’une des questions que pose le site de l’ancienne 
décharge de Staten Island, rebaptisée aujourd’hui 
Freshkills Park9 est de savoir ce que nous pouvons 
considérer comme un espace naturel. 

Qu’en est-il notamment du rapport à la terre que 
nous foulons de nos pas, et comment la penser en 
profondeur ? Comment se représenter un sous-sol 
composé en majeure partie de couches de déchets 
accumulées durant plus de cinquante ans ? Et quelle 
jouissance peut-on avoir d’un tel lieu, où sont annon-

7   Notamment l’ouvrage de Marguerite Feitlowitz, A Lexicon of 
Terror, et celui de Gordon Horwitz, Mauthausen, ville d’Autriche, 
(Feitlowitz, 1998 ; Gordon, 1992) qui évoquent, le premier au 
sujet de la dictature argentine, le second au sujet de l’extermi-
nation des Juifs d’Europe, la manière dont l’on peut vivre dans la 
proximité immédiate des lieux de la violence historique (torture, 
meurtres, violences génocidaires). 

8   Je renvoie ici à l’ouvrage fondateur de Maurice Halbwachs sur 
la question. (Halbwachs, 1997)

9   La décharge était située à Fresh Kills, mot datant de la coloni-
sation hollandaise et signifiant « source fraîche ». La suppression 
de l’espace permet, dans le nouveau mot de « Freshkills », de faire 
porter l’accent tonique non plus sur le terme de « Kills », ambigu 
en anglais, mais bien plutôt sur la fraîcheur. 

cées et promises10 toutes sortes d’activités sportives, 
récréatives, et instructives : kayak dans une rivière 
dont l’eau est d’une pureté incomparable, observation 
d’oiseaux sauvages et d’une flore reconstituée, autant 
que possible, dans sa diversité d’origine, cyclisme et 
randonnée pédestre sur les voies et sentiers aménagés 
à cet effet ? Peut-on effacer le souvenir de la destruction 
du site « originel », et la nuisance majeure qu’a repré-
sentée la décharge pour les habitants de Staten Island 
durant près d’un demi-siècle ? Doit-on à tout prix en 
préserver la mémoire ? Est-ce que ce souvenir pourra 
faire mentir ce que nos yeux verront, ce que tout 
notre corps percevra, une fois le processus achevé : 
il s’agit pourtant bien d’un parc, et peu importe que 
ces collines soient constituées de déchets : l’eau est 
effectivement pure et l’herbe verte, les oiseaux sont 
bien là, leurs nids emplis d’œufs près à éclore. 

Je n’ai naturellement pas de réponse à ces ques-
tions. Davantage que l’illusion ou le simulacre d’une 
nature réparée, retrouvée, c’est la manière dont s’ar-
ticule notre présent à la mémoire de ce lieu qui m’in-
téresse. En d’autres termes, j’entends toujours, dans 
le mot « réhabilitation », une dimension juridique, 
morale, et quasi-religieuse11, qui fonctionnerait comme 
un blanc-seing permettant que les pratiques ayant 
conduit à la dévastation d’un espace se perpétuent, 
puisque l’espace en question peut être « restauré ». Dès 
lors, dans quelle mesure jouir de la nature retrouvée 
à Freshkills fait-elle de nous les complices consen-
tants de telles pratiques ? Je n’ai, de nouveau, aucune 
réponse, et mon travail ne vise naturellement pas à 
dénoncer, mais bien plutôt à pointer les contradictions 
dans lesquelles nous sommes pris, à vivre dans des 
sociétés qui érigent en droit le bien-être des uns, 
et le conditionnent en même temps à des pratiques 
d’exploitation et de destruction de l’environnement 
et des individus. 

Je suis entrée avec l’écriture de Freshkills dans 
une zone hybride, où je tente de rendre compte de 
manière sensible et poétique - c’est-à-dire, en portant 
une attention soutenue au langage - d’un espace qui 
cristallise à mes yeux un certain nombre de contradic-
tions et de problèmes, pour lesquels je tente de trou-

10   On trouvera des éléments à ce sujet sur le site internet de 
Freshkills Park : https://freshkillspark.org. 

11   On retrouve, me semble-t-il cet écho religieux, dans le slogan 
même de l’association chargée de la transformation de la décharge 
en parc : Recycling the land, revealing the future. 
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ver une formulation qui me paraisse adéquate12. J’ai 
envisagé un moment l’écriture d’une fiction sur ce lieu, 
avec l’idée de travailler, par la technique du montage, 
sur les temporalités stratifiées qui y coexistent : le 
premier paysage de Fresh Kills, lorsque l’île de Staten 
Island était encore habitée par les Lenapes13, la vie 
quotidienne dans cette zone de marais juste avant les 
premiers dépôt de déchets, le travail dans la décharge 
de 1948 à 2001, les trente-cinq années de transfor-
mation, et l’après, la vie heureuse, les moments privi-
légiés dans l’immense parc, nouveau poumon vert 
de New York. La fiction n’a finalement pas « pris », 
sans doute parce que le texte du récit documentaire 
existait déjà, mais aussi peut-être parce que je n’écris 
pas mes romans d’après un plan, en suivant une idée 
préconçue de ce que je veux leur faire dire, mais 
bientôt plutôt en me laissant aussi dépasser par ce 
qui peut surgir et que je ne maîtrise pas. 

Ce qui s’est mis en place en revanche, c’est un 
nouveau champ de ma recherche, puisque j’ai fini par 
identifier les textes qui, avec Outremonde, pouvaient 
faire écho à mes préoccupations, mais aussi par travail-
ler en dialogue notamment avec d’autres disciplines, 
en particulier l’anthropologie et la géographie, en 
tentant de dégager la spécificité de l’approche littéraire 
face à la question de la gestion des déchets. 

L’un des auteurs sur lesquels je travaille actuelle-
ment, en littérature germanique, est le romancier et 
poète allemand Wolfgang Hilbig, dont l’œuvre figure 
les espaces postindustriels dévastés de RDA : usines à 
l’abandon, villages dévorés par les mines, décharges 
et friches toxiques. En parallèle à ces recherches, qui 
interrogent directement le rapport de la littérature 
non strictement à la nature mais du moins, à l’envi-

12   Dans cette perspective, je ne change pas de discipline, mais 
m’appuie sur les travaux et approches des spécialistes (anthro-
pologues, sociologues et géographes, principalement) pour tenter 
de comprendre les lieux et les questions qui m’affectent ou me 
fascinent sous un autre éclairage que celui de ma propre subjec-
tivité personnelle ou perception poétique. Je citerai à cet égard, 
pour ces questions spécifiques, les travaux de Bénédicte Florin 
et Claudia Cirelli ainsi que leur carnet d’hypothèses (https://sud.
hypotheses.org), et le double numéro marquant de la revue Tech-
niques & Culture (65-66, 2016), Réparer le monde. J’ai, dans cette 
même démarche, coorganisé avec Bénédicte Florin, Claudia Cirelli, 
Adeline Pierrat (géorgraphes) et Raphaëlle Guidée (comparatiste), 
un colloque réunissant chercheurs de différentes disciplines (litté-
rature et sciences humaines) autour de ces questions. Un ouvrage 
collectif issu de ces échanges doit paraître en 2021. 

13  Tribu native qui la première peupla l’île, avant l’arrivée, au XVIIème 
siècle, des colons hollandais sur ce territoire.

ronnement, j’ai en outre commencé à travailler sur 
de nouveaux sites en cours de réhabilitations : les 
nombreuses mines de charbons reconverties en lac, 
en particulier en Saxe et dans le Brandebourg. Ici de 
nouveau, les différentes strates du sous-sol corres-
pondent à différentes identités et fonctions du lieu : 
des villages et des champs ont été rasés pour laisser 
place aux mines, qui, après fermeture, sont comblées, 
et, dans un processus lent et délicat, transformées en 
lac. Je ne sais pas encore quelle forme prendra cette 
nouvelle constellation de recherche, si elle franchira 
le seuil de mes fictions, ou se formulera, de nouveau, 
sous la forme de récits hybrides et non fictionnels. 

Quoi qu’il en soit, et pour ne pas conclure sur une 
incertitude, je souhaiterais pour finir aborder deux 
aspects qui me semble pouvoir rendre compte, de 
manière synthétique, de mon approche de la question 
de la nature. 

D’une part, la nature, sous les différentes moda-
lités que j’ai pu ici définir, n’est pas pensée sous le 
signe d’une altérité qu’il nous faudrait protéger ou 
préserver, ni même dans la temporalité d’une urgence 
écologique ou climatique dont mes textes voudraient 
rendre compte. Les espaces naturels auxquels j’ai 
pu m’intéresser, ceux que je représente dans mes 
fictions, sont toujours déjà des espaces habités, et 
si leur destruction me préoccupe, c’est parce qu’elle 
témoigne du mépris qui touche autant certaines zones 
que certains groupes de personnes14. Ainsi, lorsque 
j’affirme qu’il n’y a qu’« un seul monde », c’est moins 
pour contribuer à la prise de conscience de la nécessité 
qu’il y aurait à « sauver la planète », que pour affirmer, 
de manière utopique, une communauté de destin que 
je sais ne pas exister aujourd’hui entre différentes aires 
géographiques et sociales, tant à l’échelle d’une ville, 
d’un pays, que du monde globalisé.

D’autre part, le fait que je puisse réinterpréter la 
notion de nature comme simple fait biologique, ou 
que je ne fasse guère de distinction, lorsque j’écris, 
entre environnement naturel et environnement urbain, 
vient sans doute de ce que mon regard, lorsque j’ap-
préhende le paysage, est incapable d’une large focale. 
Il s’agit toujours d’un regard de myope, qui a besoin 
de voir les choses de près, à petite échelle donc, et 
qui plisse les yeux, aussi, pour tenter de voir ce qui 
est invisible : ce qu’il y a sous le sol, l’infiniment petit, 

14   Je renvoie à ce sujet à l’ouvrage de Steve Lerner, Sacrifice Zones : 
The Front Lines of Toxic Chemical Exposure in the United States, The 
MIT Press, 2010.
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le grain de matière, la cellule. A cette échelle-ci, le 
déchet disparaît, il n’y a plus que des flux de matière 
qui parfois s’assemblent pour former un objet, puis 
se désassemblent sans pour autant cesser d’exister. 
Là encore, il devient difficile de distinguer ce qui est 
naturel de ce qui ne l’est pas : ainsi, dans Le système 
périodique, l’écrivain et chimiste Primo Levi, qui 
consacre ses chapitres à divers éléments, nous fait 
le récit de l’atome de carbone, apparu sur la terre 
bien avant toute présence humaine, et composant 
désormais l’un des grains minuscules qui, de la mine 
de son crayon, se déposent sur la feuille où il écrit.

La manière dont la matière du monde nous touche 
et dont nous lui donnons forme et sens, la mémoire 
que nous pouvons garder des vies successives d’un 
lieu, l’oubli et l’effacement de ces vies dans le temps, 
les formes possibles de leur rémanence, telles sont 
les questions qui ont jusqu’à présent nourri mon 
travail de recherche et qui irriguent mon imaginaire. 
Travailler dans ce sens représente à mes yeux moins 
une « réponse directe » aux crises que nous traversons 
actuellement, qu’une manière d’affirmer l’inscription 
du travail littéraire dans un temps long et lent, et son 
ancrage dans la matérialité du monde. 
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