QU’UN SEUL MONDE

RESUME : Répondant ici & la proposition de mener une analyse réflexive de mon
travail d'écrivaine et de chercheuse, je tente de montrer comment s'articulent les
différents aspects de mon rapport a la nature: objet de contemplation nécessaire-
ment extérieur au sujet qui la formule, lieu d’une expérience sensible qui engage
le corps des protagonistes de mes fictions, mais surtout espace politique, composé
de zones a la fois hétérogenes et interdépendantes. Cet article s'attache ainsi a
montrer la tension utopique a l'oeuvre dans mon travail, qui ne répond pas direc-
tement aux bouleversements que nous traversons actuellement, mais plutot s'at-
tache a affirmer ou a réaffirmer la continuité et l'unicité du monde dans lequel nous
vivons. Une attention particuliere est ici portée aux recherches, ne relevant pas a
proprement parler d'une discipline académique, que j'ai consacrées ces dernieres
années a des espaces en cours de réhabilitation, et notamment a la décharge de
Fresh Kills, Staten Island, qui deviendra dans quelques décennies un immense
parc « naturel » et récréatif.

MOTS CLES : FICTION, MEMOIRE COLLECTIVE, RENATURATION, DECHETS, APPROCHE
SENSIBLE

SUMMARY : Responding to the proposal to reflect analytically on my work as a
writer and researcher, | try in this paper to show how the different aspects of my
relationship with nature are articulated. | see nature as an object of contempla-
tion necessarily external to the subject who formulates it, as a place of sensitive
experience that engages the bodies of the protagonists of my fictions, but above all
as a political space, composed of areas that are both heterogeneous and interde-
pendent. My work seeks to affirm or reaffirm the continuity and uniqueness of
the world we live in. Particular attention is paid here to the research that | have
devoted in recent years to spaces that are being rehabilitated, and in particular to
the landfill of Fresh Kills, Staten Island, which will become in a few decades a huge
« natural » and recreational park.
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épondant ici a la proposition de mener une ana-

lyse réflexive de mon travail d’écrivaine et de

chercheuse, je tenterai de formuler les ques-
tions qui animent ces deux activités. Je poserai pour
commencer quelques généralités.

En premier lieu, j’ai longtemps pratiqué I'écri-
ture et la recherche comme deux activités strictement
distinctes, quoique les premiers textes que j’ai publi€s
relevent du genre poétique, sur lequel portait égale-
ment ma these de littérature comparée soutenue en
2008'. Seul mon dernier livre, Freshkills (Taieb, 2020)
est issu d’'un projet de recherche en littérature qui
a finalement évolué : je n’y écris pas sur un corpus
de textes, mais sur un lieu ; il ne s’agit donc plus
d’'une étude universitaire répondant aux normes de
ma discipline, mais bien plutot (j'y reviendrai) d'un
texte a2 mi-chemin entre I'essai et le récit documen-
taire. Ainsi, méme si je tourne autour d’obsessions qui
se retrouvent sans doute d’'une publication a I'autre,
ma recherche n’a jusqu’a présent pas alimenté de
maniere explicite mon écriture, je ne développe pas,
dans mes romans ni dans mes poemes, d’approche
particulierement documentée, et mon dernier livre
témoigne surtout du besoin que jai pu avoir de trouver
une forme pour un propos qui ne soit pas seulement
académique, mais aussi ancré dans une expérience
sensible et vive du présent. En outre, au sein de ma
production littéraire, seuls deux textes relévent, a stric-
tement parler, de la fiction. Il s’agit des deux romans
parus aux éditions de 'Ogre, Safe, et Les échappées
(Taieb, 2016, 2019). J’ai néanmoins pris ici en compte
I'ensemble de mon travail (ou les textes les plus perti-
nents) pour réfléchir au rapport qui s’y noue avec
l'idée de nature.

Or, ce qui caractérise le rapport de mon écriture
et de mes travaux de recherche a la nature, est une
absence. Je suis née a Paris, j’y ai grandi, et bien que
jen sois partie quelques années, je n’ai jamais rien
connu d’autre que la ville. Je n’ai pas d’expérience
intime forte de la nature, pas de lien particulier a
une terre ni a un paysage. On trouvera certes, dans
mes poemes ou mes romans, des arbres, des cours
d’eau, des falaises, des lacs et quelques animaux,
mais ils sont d’origine hybride et disparate, issus de
lectures et de souvenirs, de souvenirs formulés par

1 L'ouvrage issu de cette these, ol je comparais les ceuvres de la

poéte allemande Nelly Sachs, d'Edmond Jabes et du poete argentin
Juan Gelman s'intitule Territoires de mémoire. L'écriture poétique
a l'épreuve de la violence historique. Classiques Garnier, collection
Perspectives comparatives, 2012.

lintermédiaire de lectures ou de lectures irriguées
par certains souvenirs. En ce sens, donc, on peut dire
des I'abord que la nature intéresse peu mon travail de
recherche et d’écriture. En outre, les lieux qui peu a
peu se dessinent et impregnent mes fictions peuvent
étre indifféremment espaces naturels (la lande, dans
Safe), ou entierement construits par la main humaine
(la ville, dans Les Echappées). J’entends ici que pour
ces lieux, qui sont les cadres plus ou moins trou-
blés, plus ou moins vivants de mes fictions, je ne
fais aucune différence entre espace dit « naturel » et
espace construit - 2 supposer que cette opposition
ait encore grand sens aujourd’hui : il s’agit pour moi
d’un seul et méme monde, de toute facon informé et
habité par la pensée et la culture. De plus, des lors
qu'un élément entre dans I’écriture, quel qu’il soit, il
devient matiere littéraire, entierement dissociée de
toute préoccupation environnementale.

C’est par exemple le cas de I'arbre qui s’éleve
réellement dans la cour sur laquelle donne ma fenétre,
un peuplier, qui est 'une des origines du livre de
poésie Peuplié, paru en 2019. Dans ce livre, il est
question, entre autres choses, d’'un « arbre devenu
verbe », un infinitif susceptible, donc, d’étre conjugué,
et présenté, dans le titre du livre, au participe passé.
Ma perception de I'arbre, telle qu’en rendent compte
certains poemes, est intrinsequement liée a son nom,
au mot qui le désigne, dont je m’approprie la matiere
pour en jouer, comme si la connaissance de I'arbre
passait bien plus par le langage que par l'acquisition
de savoirs spécifiques.

Pour pouvoir évoquer le lien de mon travail a la
nature, il me faut donc préciser les différents sens dans
lesquels je peux réinterpréter ce terme de « nature »,
pour qu’un rapport existe seulement. Je dessinerai
ici trois axes de cette réinterprétation, et je tenterai
ensuite, a 'aide d’exemples issus tant de mes livres
que de mon travail de recherche, de dire comment
s’articule le rapport a la nature ainsi redéfinie, sous
différents prismes.

Le premier axe découle de ce que je viens de
mentionner concernant 'équivalence entre paysages
naturels et paysages urbains comme « cadres » de la
fiction : a Pextérieur, il y a le monde. Cet extérieur peut
étre celui du sujet lyrique de mes poemes, celui de
mes personnages de fiction. Il y a, de toute facon, une
dualité forte, un face a face clair entre le personnage
et le dehors. Qu’il soit ou non naturel, le monde dans
lequel évoluent mes personnages est pareillement
mystérieux, potentiellement menacant, et surtout : il



n’obéit qu’a ses propres lois, inconnues, auxquelles les
humains n’ont généralement pas acces. Ainsi, dans Les
échappées, I'asphalte se met a engloutir les passants, a
I'improviste, et nul de sait pourquoi. Les lois physiques
naturelles n’ont plus cours. Naturellement, on pourra
interpréter cette autonomie du monde décrit, ses
caprices et ses mysteres, comme le fait qu’il serait,
au sein de la fiction, I'espace de projection du monde
intérieur des protagonistes et des obsession de leur
auteur, mais je ne suis pas slire que ce soit exactement
ou exclusivement le cas?.

La seconde forme que pourrait prendre la présence
de la nature dans mes fictions passe par le corps, un
corps qui habite et rencontre le monde - une forme de
sensualité, une présence de la chair dans ses troubles
et dans ses rayonnements - mais aussi, le corps malade,
corps habité, donc, par un dysfonctionnement biolo-
gique qui est le plus souvent inédit, inexpliqué.

La troisieme question qui travaille tant ma recherche
que mon écriture, c’est la maniere dont ce qui se passe
dans le temps demeure inscrit ou présent - gauchi,
enfoui, réécrit ou partiellement effacé - dans nos
mémoires, dans nos corps et dans les espaces que
nous habitons. C’est pour moi un axe essentiel, qui
regroupe a la fois la question du récit, de la possi-
bilité du récit, celle du lien entre I'individuel et le
collectif, I'histoire intime et I’histoire personnelle, et
enfin, la maniere dont nous sommes liés aux passés
qui persistent dans les espaces ou nous vivons. Des
lors, lorsque je regarde les villes, les paysages - et
ce «je », ici, est autant celui de la chercheuse que de
I’écrivaine - qu’ils soient naturels ou non, je m’inté-
resse a leur inscription dans le temps, et a la maniere
dont le présent résulte ou non d’un processus de
transformation.

Jaimerais a présent tenter d’analyser plus en profon-
deur la maniere dont ces trois axes informent mon
écriture et ma recherche, a la lumiere d’exemples
précis,

1/ « Dehors »

Ce qui me fascine et qui nourrit depuis toujours
mon travail de chercheuse en littérature, c’est la maniére
dont ce que nous lisons peut transformer notre regard
sur le monde. Lorsque je leve les yeux de certains
livres, je ne vois plus le monde comme je le voyais

2 Ontouche ici sans doute aux limites de l'auto-analyse, quelque
chose se perdant, aprés coup, de lintention qui accompagnait le
geste d’écriture au moment de sa réalisation.

avant, je ne me pose plus et ne lui pose plus les mémes
questions.

Ainsi, j’ai consacré ma these a la transmission de
la mémoire de violences historiques (le génocide des
juifs d’Europe et la dictature argentine) dans I'ceuvre
de trois poetes (Nelly Sachs, Edmond Jabes et Juan
Gelman), 2 un moment ou 'on érigeait, a Berlin, le
mémorial aux Juifs assassinés d’Europe, un monu-
ment non figuratif dans la lignée de ce que James E.
Young a pu définir comme des contre-monuments
(Young, 1993). C’est un séjour d’études a Berlin, et
Iédification de ce mémorial singulier, qui ont fait
naitre mes premieres interrogations sur la place que
nous pouvons (ou pouvions, en 2005) accorder a la
mémoire du génocide dans I'espace public, et sur les
différentes types de discours et de représentations
liés a cette mémoire. Ce questionnement n’est pas en
premier lieu de nature littéraire, mais je I’ai adressé
a des ceuvres poétiques, pour tenter de définir la
réponse de la poésie, qui plus est d'une poésie souvent
percue comme hermétique, a ce type de questions.

Quelques années apres 'achevement de ma these,
jai commencé a travailler sur des problématiques pour
moi nouvelles, et qui concernent la représentation
des décharges et des déchets. Ici, le mouvement s’est
fait dans le sens inverse : non du « debors » vers un
corpus choisi et constitué, comme cela s’était passé a
Berlin, mais d’'un roman, Outremonde, de Don DelLillo
(Delillo, 1997), vers le « debors ».

Il est en effet question, dans Outremonde, fresque
historique polyphonique embrassant cinquante années
d’histoire des Etats-Unis, de déchets, dans tous les sens
et dans tous les déploiement possibles de ce terme :
déchets nucléaires, ménagers, recyclage, gestion des
déchets, gestes artistiques de récupération. Deux
des personnages principaux de ce roman travaillent
comme cadres dans une entreprise de management
de déchet, ce qui appelle un certain nombre de déve-
loppements dans lesquels le déchets est appréhendé
dans son sens littéral. En outre, les déchets deviennent
la métaphore de tout ce que l'histoire américaine,
glorieuse et positive, refoule, réprime, enfouit et tait :
C’est I’envers, le monde souterrain (le titre anglais
du livre est Underworld), obscur, traversé de forces
négatives et destructrices.

Cette lecture a ouvert mes yeux sur 'impensé
que représentaient alors® les déchets, sur leur invisi-

3 |l me semble en effet que les déchets sont désormais davantage

au ceeur des discours communs, des préoccupations environne-
mentales et des injonctions officielles, méme si on peut se poser la
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bilisation. En outre, j’ai découvert, en m’intéressant
aux lieux mentionnés dans le roman, que 'immense
décharge de Fresh Kills que visite 2 un moment donné
I'un des personnages principaux est actuellement en
cours de réhabilitation, destinée a devenir un grand
parc récréatif « naturel », e nouveau poumon vert de
New York.

Jai fini par me rendre a Fresh Kills, pour tenter
de comprendre ce qui se jouait dans ce lieu. Ainsi,
durant plusieurs années, j’ai travaillé en dehors de ma
discipline et sans corpus littéraire, tichant simplement
de comprendre les questions liées a la circulation des
déchets, a diverses échelles. Un livre est finalement
né de cette recherche, un livre hybride, issu d'un
glissement ou d’'un chevauchement entre mes diffé-
rents intéréts et mes différents « réles ». Etudiant Fresh
Kills, je me suis naturellement penchée sur les termes
utilisés pour qualifier - et promouvoir - la réhabilitation
de I'ancienne décharge, mais je n’ai pas a proprement
parler mené d’enquéte de terrain.

Le «je » de I’écriture de ce livre n’est donc pas
exactement celui d’une écrivaine - sujet lyrique, voix
d’une narration externe - , ni non plus celui d’'une
chercheuse, et le genre méme de ce texte est trouble:
s’y mélent le récit de mon expérience sur place, des
micro-fictions hallucinées tentant de rendre compte
de notre rapport aux déchets, et des développements
informatifs, sur le ton neutre du reportage, concernant
I'histoire méme de Fresh Kills, avant que le site ne
devienne une décharge, et apres la fermeture de cette
derniere. Cependant, j'y insiste: c’est un roman qui
m’a conduite a ce lieu, et sans doute mon approche, et
les questions que j’ai pu formuler, sont nées d’abord
de cette lecture premiere.

Or, bien que « la nature » ne fasse pas partie
de mes objets de recherche, j’ai trouvé, avec Fresh
Kills, une modalité d’étre du paysage qui me fascine
et sur laquelle je poursuis a présent mon travail, a
la fois au sein de ma discipline (les littératures de
langue allemande et la littérature comparée) et en ses
marges : c’est-a-dire en dialogue avec la géographie et
lanthropologie, et en prenant la liberté de travailler
sans corpus d’ceuvres a étudier, mais en essayant de

question de la pertinence et de la justesse des représentations du
«probléme des déchets » dans ces discours respectifs. Je renvoie ici
notamment aux travaux de la sociologue et artiste Max Liboiron, qui
s'attache, en collaboration avec les nombreux chercheurs publiés
sur son blog (https://discardstudies.com), & déconstruire les mythes
et clichés liés aux déchets.

développer une approche littéraire d’objets hybrides,
de sites naturels transformés puis « renaturalisés ».
C’est le cas par exemple également du « Teufelsberg »
berlinois, coin de forét sur lequel les Nazis commen-
cerent a édifier une monumentale université qui ne
fut jamais achevée, puis ou s’entasserent les ruines
de la capitale bombardée, avant qu’on n’en replante
les pentes de vignes et de flore variée et décorative4.

Ces lieux, comme d’autres, sur lesquels je revien-
drai, ont une histoire, une histoire stratifiée, que I'on
peut raconter en remontant le temps, en mettant au
jour, comme l'on creuse, les différentes vies, qu’ils
ont pu avoir. Il y a 1a naturellement quelque chose de
fascinant, comme un défi a 'imagination, qui essaie
de percevoir, sous 'apparence présente d’'un lieu, les
transformations qu’il a pu traverser. Mais ce qui m’in-
téresse ici surtout, c’est la maniere dont nous pouvons
faire face a la destruction, puisque les paysages qui
m’intéressent sont ceux ou un geste de « réparation »
est, semble-t-il, 2 Pocuvre : on offre aux riverains de
Pancienne décharge de Fresh Kills, qui a, littéralement,
pourri leur existence durant plus de cinquante années,
Pespoir et le récit d’un parc a venir, d’'un environ-
nement sain et apaisant. On propose aux Berlinois
de faire les vendanges sur les pentes verdoyantes
qui recouvrent les ruines de leur ville, et la carcasse
d’un réve architectural mégalomane et avorté. Quel
type de réconciliation avec notre propre capacité de
destruction du monde sommes-nous censés accep-
ter, lorsqu’on traverse de tels espaces, jadis dévastés,
et désormais offerts a la jouissance non seulement
de leurs riverains, mais aussi des touristes, aupres
desquels ils sont parfois promus avant méme d’étre
achevés?

Cette question de la destruction, c’est aussi celle
qui traverse mes deux romans, et qui se lit dans le
rapport de certains des personnages au monde qu’ils
traversent.

Cependant, la fiction permet 'usage de I'ambi-
guité, tandis que dans ma recherche, méme lorsqu’elle
sort des cadres de ma discipline, je vise d’abord la
clarté. Je ne tenterai donc pas ici de définir précisé-
ment la destruction a 'ceuvre dans mes romans, elle

4 Hanns Zischler, dans son ouvrage, Berlin est trop grand pour
Berlin, (Zischler, 2016), se consacre a cette étrange réhabilitation.
Par le biais de montages ou de compositions d'images, il montre
d'une part le caractére artificiel de cette réhabilitation, et la valeur
que l'on peut restituer, en un geste esthétique, aux débris trouvés
a la surface du sol du Teufelsberg.



a différents visages et s’exerce aussi bien, comme
violence primordiale, au sein de la cellule familiale,
quau niveau de I’Etat, comme systéme de répression
et d’exploitation des individus.

Si les paysages décrits peuvent refléter cette
violence généralisée, ils offrent néanmoins aussi, a
I’échelle de I'instant, des possibilités de repos, de répit,
de tréve. C’est ce méme type d’« instants » que tentent
de déployer certains de mes poeémes, qui, ancrés dans
une expérience sensible d’'un lieu - le plus souvent
naturel -, disent une sorte de modalité incandescente
du monde, et du sujet lyrique dans le monde. C’est le
moment ou 'objet d'une contemplation - une forét,
une riviere - fait signe et traverse celui, celle qui le
contemple, gagne en intensité, une intensité charnelle
que le texte tente alors de revivre et de transmettre.

Mais, alors, s’il s’agit d’étre précise, on n’est plus
réellement et exclusivement dans la fiction. Quand
la poésie est I'écriture ou la réécriture d'un moment,
quand elle est pure de toute trame narrative, elle
s’attache - du moins pour ce qui est de ma pratique - a
écrire ou a réécrire des formes d’expériences sensibles
du réel, de la rencontre avec ce que j'ai appelé ici le
«monde » ou le « debors ». Ainsi, méme si le peuplier
que j’évoquais plus haut est, dans le texte, d’emblée
un mot, avec lequel on peut jouer, et que 'on peut
faire changer de catégorie grammaticale, les longues
heures passées a regarder le peuplier que je vois,
effectivement, depuis ma fenétre, ont sans doute elles
aussi, par moment, imprégné le texte du mouvement
de I'arbre, de son tremblement, de la souplesse de ses
branches, de leur ploiement.

2/ Nature et vie du corps : maladies
imaginaires.

Les chercheurs ont-ils un corps? La recherche en
littérature, qui, de bien des manieres, peut aborder le
«corps » du texte, ou dans le texte, se préoccupe-t-elle
du corps du lecteur? Une des choses qui m’intéressent,
je le reformule ici autrement, c’est la maniere dont
les livres que nous lisons informent notre rapport
au monde, non seulement aux autres®, mais aussi au
monde physique, tel qu’il se présente a nous. Avoir

5 Je renvoie ici aux développements de la philosophe Martha
Nussbaum sur la maniére dont la littérature, dans la complexité
qu’elle met en ceuvre, permet de formuler des questions éthiques
qui ne sauraient trouver leur expression dans le langage philoso-
phigue. (Nussbaum, 2010).

un corps et en faire usage, cela voudrait peut-étre
dire, méme pour un chercheur en littérature : aller
voir. Essayer de prendre au sérieux le lien référentiel
d’un texte a un espace, et chercher a comprendre la
maniere dont la fiction s’empare des lieux, lorsque les
textes s’inscrivent de maniere forte dans un contexte
géographique, historique, social, économique. Je
travaille aujourd’hui, pour ce qui est de mon activité
de recherche, sur des textes qui mettent en scéne des
« paysages dévastés », le plus souvent témoignant d’'un
tel ancrage, fort, dans une géographie qui n’est pas
exclusivement imaginaire. Il en va tout autrement,
pourtant, de mon écriture.

Dans les fictions que j’ai écrites jusqu’a présent,
il existe, certes, des lieux, mais néanmoins aucune
ville, aucun pays, aucune « situation » qu’on pourrait
clairement identifier. En revanche, les rapports de
force et les déviances que je percois comme propres a
la société dans laquelle je vis se traduisent notamment,
dans la fiction, en dysfonctionnements biologiques
qui atteignent les individus dans leur corps, direc-
tement. Tout comme les lois physiques peuvent se
trouver renversées ou modifiées au sein de la fiction,
la biologie elle aussi est, d’'une part, contaminée par
une vision cauchemardesque du monde, d’autre part,
devient signifiante : les maladies inventées dans ces
fictions peuvent s’interpréter comme métaphores des
troubles généralisés qui atteignent tout le corps social.

Ainsi, dans Safe, 'épidémie qui fait rage est-elle
décrite comme une «syphilis asymptomatique », dont
on sait seulement qu’elle finit par tuer, dit-on, ceux qui
en sont atteints. Safe tente de refléter 'obsession de
pureté et de sécurité qui s’empare de toute une société.
La syphilis, maladie sexuellement transmissible, qui
fit rage au XIX*™ siecle, allait pour ainsi dire de soi
puisqu’il s’agissait, entre autres choses, d’aborder
les ravages d’un nouvel hygiénisme, et d'un monde
dans lequel la menace sanitaire permet de contraindre
les peuples a la docilité la plus profonde, en faisant
peser sur eux la peur d'une mort certaine. Que la
maladie fit asymptomatique me permettait en outre
de faire émerger un groupe de dissidents incrédules,
dénoncant la mise en scene de cette menace sanitaire
et la répression accrue de I’Etat, sans jamais avoir 2
préciser cependant si 'épidémie était bien réelle. On
retrouve ici 'ambiguité dont je parlais plus haut, et
qui est liée a une méfiance profonde vis-a-vis de tout
discours émanant de I'autorité, une méfiance que mes
textes a la fois représentent et abordent de maniere
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critique : le probleme des discours autoritaires étant
qu’ils ne mentent pas nécessairement au sujet des
menaces qu’ils instrumentalisent, créant eux-mémes
la confusion quant a la réalité effective des dangers
qu’ils prétendent vouloir prévenir.

Dans Les échappées, la maladie touche un seul
personnage, un jeune garcon qui est dépossédé de son
histoire familiale, et qui, seul, choisit de se souvenir
d’'un événement traumatique dont il a sans doute été
le témoin. Face au silence et au mensonge du monde
des adultes, Oskar développe une maladie singuliere,
un dysfonctionnement généralisé, qui touche chacun
de ses organes, et jusqu’a sa propre capacité a parler.
Dans une scene, en particulier, le jeune garcon, qui
a presque completement cessé de s’alimenter, régur-
gite une framboise, mais celle-ci est intacte. Non pas,
comme s'il la « rendait » effectivement, mais bien plutot
comme si on repassait un film en marche arriere, en
remontant le temps. Car c’est bien d’'une maladie liée
au temps que souffre Oskar, de son impossibilité a
redire I'histoire qu’il a vécue ou qu’il a cru vivre, de
son enfermement dans un présent ou son passé est
réécrit par ceux qui sont habilités a le faire, par les
plus puissants, au sein de sa cellule familiale.

Ce que disent ces maladies métaphoriques, quoique
de maniere bien distincte dans les deux romans, C’est
que le monde physique, et jusqu’au corps des protago-
nistes eux-mémes, porte les marques d’une oppression
politique, d’'une destruction a 'ceuvre, qui touche
ce monde et ces étres dans leur substance méme.
C’est une maniere d’affirmer aussi la continuité et
l'unicité de I'univers fictif que je déploie, et de mettre
en ceuvre une forme d’égalité face a la violence :
personne n’est épargné, des lors que régne un régime
dévastateur, il n’y a pas d’extériorité, les corps mémes
des personnages ne peuvent leur servir de refuge, le
dysfonctionnement politique et social qui touche leur
monde l'atteint a toutes les échelles, du plus vaste
a linfiniment petit. Dés lors, puisque le mal vient
bouleverser jusqu’a la matiere méme du monde, il
n’est plus de différence entre les espaces naturels
et les espaces culturels, il n’y a méme plus de réelle
distinction possible entre I'intérieur et I’extérieur des
corps : tout comme le monde physique, les corps sont
a la merci de forces hégémoniques, contre lesquelles
il est extrémement difficile - mais pas compléetement
impossible - de lutter.

Or, dans Les échappées du moins, ce sont de
nouveau les corps, bien plus que les esprits, qui

permettent de réunir les forces nécessaires a cette
lutte : corps en mouvement, insaisissables, de person-
nages en fuite, corps transfigurés par une expérience
charnelle, par une rencontre, corps en métamorphose,
comme celui du jeune Oskar, qui meurt et renait a
lui-méme, a I'image de la nature qui trouve, dans le
long repos, la presque mort de 'hiver, I'’énergie d’'une
renaissance.

Ces fictions réalisent, sur le mode du cauchemar,
I'un des poles idéaux qui anime ma recherche : elles
créent un espace sans discontinuité, sans rupture, ou
I'injustice qui touche les uns finira nécessairement
par atteindre tous les autres, tout le reste, car il n’y
a qu’un seul monde et aucune autre issue heureuse
envisageable que la transformation de ce monde
partagé, sa conversion vertueuse. Et ce n’est pas tant
cette transformation, utopique, qui me soucie, que la
conscience d’'une communauté de destin, qui pour
autant ne nie pas qu’il est, au sein de ce seul et méme
monde, des hiérarchies, des privileges, des inégalités.

Il n’y a qu’un seul monde », C’est un postulat que
Pon peut aisément figurer dans un monde fictionnel,
mais qui semble bien loin de la réalité effective de la
société dans laquelle nous vivons. Ce que je formule
ici, lorsque je l'applique au contexte dans lequel je
vis aujourd’hui, c’est donc une conviction politique
et morale : les injustices invisibles, celles mémes que
jignorent et dont peut-étre, 2 mon insu, je profite,
n’en constituent pas moins la réalité du monde dans
lequel jévolue. Je peux, en profitant d’'une situation
privilégiée, quelle qu’elle soit, fermer les yeux sur
I'injustice subie par d’autres, cela ne signifie pas pour
autant que je I'ignore effectivement. Bien plutét, cela
implique et exige des individus qu’ils fassent allé-
geance a un ordre dont ils pressentent tout au moins
le déséquilibre, et qu’ils fassent 'effort de vivre avec
une conscience double, ou du moins, tronquée. Ce
qui, de fait, anime tant mon écriture que ma recherche,
c’est un souci de vérité, non pas que 'une ni Pautre
ne prétendent y atteindre - de quelle vérité pourrait-il
étre question - mais elles tentent 'une comme I'autre,
sur les terrains qui leur sont propres, de désenclaver
notre® perception du monde, ou du moins de montrer
la forme d’automutilation qu’il y aurait a vivre dans

6 Le « nous » ici employé renvoie & et m'inclut, comme sujet
social, dans un ensemble sans doute hétérogene, englobant les
classes sociales privilégiées des sociétés occidentales contem-
poraines.



un monde dont on ne percoit que la surface, dans un
monde clos, uniforme, protégé.

Cela suppose, pour ce qui est de ma recherche, de
préter attention a des lieux tels la décharge de Fresh
Kills, cela vient aussi du choc premier et profond que
jai ressenti en travaillant sur la mémoire de la violence
historique, en découvrant les travaux’
celles et ceux qui vivaient aux abords des sites ou
s’exercaient la violence extréme, comme si toute conti-
nuité avait été rompue avec ces espaces, les riverains

consacrés a

pouvant, des lors, ignorer ce qu’ils voyaient, enten-
daient, sentaient. Comment une mémoire collective,
intrinséquement liée 2 un espace partagé®, peut-elle
émerger, lorsque la continuité méme de ’espace a
été rompue, dans le méme mouvement que 1'a été
la communauté d’appartenance a un méme groupe
humain? C'est la question que jai retrouvée en me
penchant sur la réhabilitation de la décharge de Fresh
Kills, et celle que je poursuis encore aujourd’hui, dans
mes recherches plus actuelles liées a la transformation
en lacs d’anciennes mines de charbon dans I'ex-RDA.

3/ Matiéres et mémoires :
le processus de « renaturation »

L'une des questions que pose le site de 'ancienne
décharge de Staten Island, rebaptisée aujourd’hui
Freshkills Park? est de savoir ce que nous pouvons
considérer comme un espace naturel.

Qu’en est-il notamment du rapport a la terre que
nous foulons de nos pas, et comment la penser en
profondeur? Comment se représenter un sous-sol
composé en majeure partie de couches de déchets
accumulées durant plus de cinquante ans? Et quelle
jouissance peut-on avoir d’un tel lieu, ou sont annon-

7 Notamment l'ouvrage de Marguerite Feitlowitz, A Lexicon of
Terror, et celui de Gordon Horwitz, Mauthausen, ville d’Autriche,
(Feitlowitz, 1998 ; Gordon, 1992] qui évoquent, le premier au
sujet de la dictature argentine, le second au sujet de l'extermi-
nation des Juifs d'Europe, la maniére dont l'on peut vivre dans la
proximité immédiate des lieux de la violence historique (torture,
meurtres, violences génocidaires).

8 Jerenvoieicia 'ouvrage fondateur de Maurice Halbwachs sur
la question. (Halbwachs, 1997)

7 La décharge était située a Fresh Kills, mot datant de la coloni-
sation hollandaise et signifiant « source fraiche ». La suppression
de Uespace permet, dans le nouveau mot de « Freshkills », de faire
porter laccent tonique non plus sur le terme de « Kills », ambigu
en anglais, mais bien plutot sur la fraicheur.

cées et promises'® toutes sortes d’activités sportives,
récréatives, et instructives : kayak dans une riviere
dont I’eau est d'une pureté incomparable, observation
d’oiseaux sauvages et d’'une flore reconstituée, autant
que possible, dans sa diversité d’origine, cyclisme et
randonnée pédestre sur les voies et sentiers aménagés
a cet effet? Peut-on effacer le souvenir de la destruction
du site « originel », et la nuisance majeure qu’a repré-
sentée la décharge pour les habitants de Staten Island
durant pres d’'un demi-siecle? Doit-on a tout prix en
préserver la mémoire? Est-ce que ce souvenir pourra
faire mentir ce que nos yeux verront, ce que tout
notre corps percevra, une fois le processus achevé :
il s’agit pourtant bien d’'un parc, et peu importe que
ces collines soient constituées de déchets : 'eau est
effectivement pure et ’herbe verte, les oiseaux sont
bien 1a, leurs nids emplis d’ceufs pres a éclore.

Je m’ai naturellement pas de réponse a ces ques-
tions. Davantage que l'illusion ou le simulacre d’'une
nature réparée, retrouvée, c’est la maniere dont s’ar-
ticule notre présent a la mémoire de ce lieu qui m’in-
téresse. En d’autres termes, j’entends toujours, dans
le mot « rébabilitation », une dimension juridique,
morale, et quasi-religieuse, qui fonctionnerait comme
un blanc-seing permettant que les pratiques ayant
conduit a la dévastation d’'un espace se perpétuent,
puisque I'espace en question peut étre « restauré ». Des
lors, dans quelle mesure jouir de la nature retrouvée
a Freshkills fait-elle de nous les complices consen-
tants de telles pratiques? Je n’ai, de nouveau, aucune
réponse, et mon travail ne vise naturellement pas a
dénoncer, mais bien plut6t a pointer les contradictions
dans lesquelles nous sommes pris, a vivre dans des
sociétés qui érigent en droit le bien-étre des uns,
et le conditionnent en méme temps a des pratiques
d’exploitation et de destruction de ’environnement
et des individus.

Je suis entrée avec I’écriture de Freshkills dans
une zone hybride, ou je tente de rendre compte de
maniere sensible et poétique - c’est-a-dire, en portant
une attention soutenue au langage - d’'un espace qui
cristallise 2 mes yeux un certain nombre de contradic-
tions et de problemes, pour lesquels je tente de trou-

19 0On trouvera des éléments a ce sujet sur le site internet de
Freshkills Park : https://freshkillspark.org.

" on retrouve, me semble-t-il cet écho religieux, dans le slogan

méme de ['association chargée de la transformation de la décharge
en parc : Recycling the land, revealing the future.
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ver une formulation qui me paraisse adéquate'?. J’ai
envisagé un moment I'écriture d’une fiction sur ce lieu,
avec I'idée de travailler, par la technique du montage,
sur les temporalités stratifiées qui y coexistent : le
premier paysage de Fresh Kills, lorsque I'ile de Staten
Island était encore habitée par les Lenapes's, la vie
quotidienne dans cette zone de marais juste avant les
premiers dépot de déchets, le travail dans la décharge
de 1948 a 2001, les trente-cinq années de transfor-
mation, et 'apres, la vie heureuse, les moments privi-
légiés dans 'immense parc, nouveau poumon vert
de New York. La fiction n’a finalement pas « pris »,
sans doute parce que le texte du récit documentaire
existait déja, mais aussi peut-étre parce que je n’écris
pas mes romans d’apres un plan, en suivant une idée
préconcue de ce que je veux leur faire dire, mais
bientot plutdt en me laissant aussi dépasser par ce
qui peut surgir et que je ne maitrise pas.

Ce qui s’est mis en place en revanche, c’est un
nouveau champ de ma recherche, puisque j’ai fini par
identifier les textes qui, avec Outremonde, pouvaient
faire écho a mes préoccupations, mais aussi par travail-
ler en dialogue notamment avec d’autres disciplines,
en particulier 'anthropologie et la géographie, en
tentant de dégager la spécificité de 'approche littéraire
face a la question de la gestion des déchets.

L'un des auteurs sur lesquels je travaille actuelle-
ment, en littérature germanique, est le romancier et
poete allemand Wolfgang Hilbig, dont I'ceuvre figure
les espaces postindustriels dévastés de RDA : usines a
l'abandon, villages dévorés par les mines, décharges
et friches toxiques. En parallele a ces recherches, qui
interrogent directement le rapport de la littérature
non strictement a la nature mais du moins, a 'envi-

12 Dans cette perspective, je ne change pas de discipline, mais
m’appuie sur les travaux et approches des spécialistes (anthro-
pologues, sociologues et géographes, principalement) pour tenter
de comprendre les lieux et les questions qui m’affectent ou me
fascinent sous un autre éclairage que celui de ma propre subjec-
tivité personnelle ou perception poétique. Je citerai a cet égard,
pour ces questions spécifiques, les travaux de Bénédicte Florin
et Claudia Cirelli ainsi que leur carnet d’hypotheéses (https://sud.
hypotheses.org), et le double numéro marquant de la revue Tech-
niques & Culture (65-66, 2016), Réparer le monde. J'ai, dans cette
méme démarche, coorganisé avec Bénédicte Florin, Claudia Cirelli,
Adeline Pierrat (géorgraphes) et Raphaélle Guidée (comparatiste),
un colloque réunissant chercheurs de différentes disciplines (litté-
rature et sciences humaines) autour de ces questions. Un ouvrage
collectif issu de ces échanges doit paraitre en 2021.

3 Tribu native qui la premiére peupla lile, avant larrivée, au XVIIeme
siecle, des colons hollandais sur ce territoire.

ronnement, j’ai en outre commencé a travailler sur
de nouveaux sites en cours de réhabilitations : les
nombreuses mines de charbons reconverties en lac,
en particulier en Saxe et dans le Brandebourg. Ici de
nouveau, les différentes strates du sous-sol corres-
pondent a différentes identités et fonctions du lieu :
des villages et des champs ont été rasés pour laisser
place aux mines, qui, apres fermeture, sont comblées,
et, dans un processus lent et délicat, transformées en
lac. Je ne sais pas encore quelle forme prendra cette
nouvelle constellation de recherche, si elle franchira
le seuil de mes fictions, ou se formulera, de nouveau,
sous la forme de récits hybrides et non fictionnels.

Quoi qu’il en soit, et pour ne pas conclure sur une
incertitude, je souhaiterais pour finir aborder deux
aspects qui me semble pouvoir rendre compte, de
maniere synthétique, de mon approche de la question
de la nature.

D’une part, la nature, sous les différentes moda-
lit€s que j’ai pu ici définir, n’est pas pensée sous le
signe d’une altérité qu’il nous faudrait protéger ou
préserver, ni méme dans la temporalité d’'une urgence
écologique ou climatique dont mes textes voudraient
rendre compte. Les espaces naturels auxquels j’ai
pu m’intéresser, ceux que je représente dans mes
fictions, sont toujours déja des espaces habités, et
si leur destruction me préoccupe, c’est parce qu’elle
témoigne du mépris qui touche autant certaines zones
que certains groupes de personnes’. Ainsi, lorsque
jaffirme qu’il n’y a qu’« un seul monde », c’est moins
pour contribuer a la prise de conscience de la nécessité
qu’il y aurait a « sauver la planete », que pour affirmer,
de maniere utopique, une communauté de destin que
je sais ne pas exister aujourd’hui entre différentes aires
géographiques et sociales, tant a 'échelle d’'une ville,
d’un pays, que du monde globalisé.

Dr’autre part, le fait que je puisse réinterpréter la
notion de nature comme simple fait biologique, ou
que je ne fasse guere de distinction, lorsque j’écris,
entre environnement naturel et environnement urbain,
vient sans doute de ce que mon regard, lorsque j’ap-
préhende le paysage, est incapable d’une large focale.
11 s’agit toujours d’un regard de myope, qui a besoin
de voir les choses de pres, a petite échelle donc, et
qui plisse les yeux, aussi, pour tenter de voir ce qui
est invisible : ce qu’il y a sous le sol, I'infiniment petit,

14 Jerenvoiea ce sujet a louvrage de Steve Lerner, Sacrifice Zones :
The Front Lines of Toxic Chemical Exposure in the United States, The
MIT Press, 2010.



le grain de matiere, la cellule. A cette échelle-ci, le
déchet disparait, il n’y a plus que des flux de matiere
qui parfois s’assemblent pour former un objet, puis
se désassemblent sans pour autant cesser d’exister.
La encore, il devient difficile de distinguer ce qui est
naturel de ce qui ne l'est pas : ainsi, dans Le systeme
périodique, I’écrivain et chimiste Primo Levi, qui
consacre ses chapitres a divers éléments, nous fait
le récit de 'atome de carbone, apparu sur la terre
bien avant toute présence humaine, et composant
désormais I'un des grains minuscules qui, de la mine
de son crayon, se déposent sur la feuille ou il écrit.

La maniere dont la matiere du monde nous touche
et dont nous lui donnons forme et sens, la mémoire
que nous pouvons garder des vies successives d'un
lieu, Poubli et l'effacement de ces vies dans le temps,
les formes possibles de leur rémanence, telles sont
les questions qui ont jusqu’a présent nourri mon
travail de recherche et qui irriguent mon imaginaire.
Travailler dans ce sens représente 2 mes yeux moins
une « réponse directe » aux crises que nous traversons
actuellement, qu’une maniere d’affirmer I'inscription
du travail littéraire dans un temps long et lent, et son
ancrage dans la matérialité du monde.
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