
RÉSUMÉ  : Les citations et témoignages de ce texte sont issus de ma résidence 
d’écrivain à la médiathèque de Bondy, en Seine-Saint-Denis, durant l’année 2015-
2016. Elle était organisée par le conseil départemental de la Seine-Saint-Denis 
et j’ai recueilli ces témoignages durant différents événements organisés dans ce 
cadre, notamment une promenade en forêt avec un centre social et une perma-
nence organisée à l’entrée de la médiathèque, le comptoir des mots. C’est à ce 
moment que j’ai commencé à écrire mon dernier roman, Forêt-Furieuse, paru en 
2019 aux éditions du Rouergue. Merci pour leur accueil à tous les bibliothécaires et 
usagers de cette médiathèque, qui est désormais celle dans laquelle je me rends le 
plus souvent avec mes enfants et ma compagne.

Mots clés : résidence d'écriture, non fiction, témoignages, voix, forêt 

SUMMARY : The quotes and records used in this text come from the time I spent in 
Bondy’s library writer’s residence, in Seine-Saint-Denis during the year 2015-2016. 
It was organized by the departmental council of Seine-Saint-Denis and I gathered 
this records during several events organized at this period, such as a walk we did 
in a forest with a community center or even a duty period organized at the library’s 
entrance. It was at this moment I started to write my last novel, Forêt-Furieuse, 
published in 2019 by the Rouergue publishing company. I thank all the librarians 
and the people coming to this library for their welcome, this library is now the one I 
visit the most with my family.
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Quand on m’a proposé une résidence à la médiathèque 
de Bondy c’était avant l’an I de l’ère Kylian Mbappé, 
beaucoup de choses se sont passées depuis, mais dans 

ce temps d’antan je me suis dit la banlieue, on me propose 
une résidence en banlieue, on associe souvent banlieue, tours, 
béton, alors je choisis comme thème la forêt. 

*
*      *

Bruno
Place de la gare, à Bondy, quand on arrive par Roger 

Salengro, avant de tourner pour traverser le rond-point, il y a un 
fast-food qui marche bien. Juste avant on trouve un opticien et 
un petit épicier sri-lankais. Il faut savoir qu’avant, quand j’étais 
môme, c’était l’entrée d’un cinéma, le Bondynois. Au croisement 
il y avait un autre cinéma, le Cursal, avec la devanture comme 
une hacienda, style Arts Déco. Et puis une salle à Bondy nord, le 
Giono. Le cinéma le Rialto, aussi. C’était un autre temps. Rue du 
Sergent Bobillot, en bas de chez moi, il y avait une marchande 
de charbon et la clinique Quinquenelle, où je suis né. 

Ma mère a travaillé comme ouvreuse au Bondynois, mais 
ça ne me donnait pas plus l’occasion d’aller au cinéma. Quand 
j’y allais cependant, je pouvais me rendre dans la cabine du 
projectionniste. 

Je me rappelle un dimanche, je voulais absolument aller voir 
un western, avec Alain Ladd. Mais non, il fallait que nous allions, 
avec ma sœur, accompagner mon père chez mon grand-père. 
Dans la rue Edouard Vaillant, j’ai rechigné, et voilà que je me 
suis pris une grande claque. Je ne pensais plus qu’à une seule 
chose, finir le déjeuner et aller au cinéma. Je ne suis finalement 
arrivé qu’à la fin du film, une image où le héros se débat dans 
une maison en flammes. 

Je devais avoir quatorze-quinze ans, j’en garde un souvenir 
incendié. 

*
*      *

Je n’habitais pas Bondy, à l’époque, je n’habite toujours pas 
Bondy mais la rue d’après, Noisy-le-Sec, je vais toujours à la 
médiathèque, je vais au marché, j’emmène les enfants au karaté, 
je cours le long de la ligne du tram qui relie Bondy à Aulnay. 

*
*      *
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Marie-Claire
En Ile-de-France, il y a des forêts diverses. Ermenonville, 

c’est sablonneux, c’est dense sous les pieds, donc plutôt en 
hiver. La forêt de Montmorency est très vallonnée, accidentée. 
Au-delà de Senlis, on trouve des hêtres classés. Chantilly, ce 
sont de grandes allées de feuillus. A Fontainebleau, il y a bien 
sûr les rochers. 

*
*      *

Sadia et Media 
Ici il y a le Bois de Bondy et la Mare à la Veuve. On emmène 

les enfants dans le bois de Bondy, il y a des aires de jeu, un petit 
lac, des canards. Des fois même des moutons. On l’a attendu 
ce parc. A une époque c’était la forêt. On nous avait dit qu’il 
y aurait un parc. On espérait que nos enfants pourraient en 
profiter, finalement ce sont nos petits-enfants. 

*
*      *

Je n’habitais pas Bondy à l’époque, et j’avais en tête pas 
grand-chose, le Bondy blog, Kylian Mbappé joueur à Monaco et 
natif de Bondy, jeune espoir, parce que je m’intéresse au football. 

*
*      *

Danielle
Le Bois fleuri, à Villeparisis, ce sont mes premiers souve-

nirs d’enfant. Il y avait une bicoque construite par mon grand-
père, un maçon italien. Ni peur ni mystère pour moi dans cette 
forêt. Au contraire, des marrons, des cachettes, des glands. J’en 
garderai les sensations toute ma vie. On y allait dans un vieil 
autocar Citroën. 

Il n’y avait pas d’eau courante dans la bicoque, mais il y 
avait un puits. Mon grand-père dormait sur une paillasse dans 
le grenier. On y montait par une échelle. Il était venu en 1900 
d’Italie, il avait appris à lire au service militaire. Il mettait le 
beurre dans un seau plongé dans le puits, pour le rafraîchir. 

Mes grands-parents ne connaissaient pas les champignons. 
On en ramassait dans les bois. Mon grand-père jetait ceux qui 
étaient mauvais, il disait avec l’accent italien « Foutez-moi ça en 
l’air ». Finalement il nous restait une poignée de champignons, 
les seuls qu’il connaissait, des cèpes. On en faisait des omelettes. 

C’était ça pour moi la forêt, le plaisir.

*
*      *
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J’avais en tête pas grand-chose mais j’avais ces images de 
forêt, ces sensations de forêt, ces souvenirs des balades avec 
mes parents. J’imaginais des histoires et des aventures, je ne 
rechignais pas à marcher, à porter mon sac comme les autres. 

Mes parents m’ont appelé Sylvain et ils me disaient ça vient 
de silva, la forêt, en latin. Il faut toujours se chercher des raisons 
alors je me disais que c’est pour ça qu’elle m’attirait, la forêt. 
Ensemble en famille, tous les quatre, on se baladait en forêt, 
on allait chercher de la mousse à Noël, pour la crèche avec les 
santons, on ne croyait pas, on ne pratiquait pas, mais on mettait 
les petites figurine de terre cuite sur la mousse et ça sentait bon. 

On ramassait avec mon frère des fossiles de coquilles d’œuf 
de dinosaures au Tholonet, et j’y suis retourné avec mes enfants, 
et ils en ont ramassé. 

On marchait dans les Alpes, dans les Pyrénées, une fois mon 
père a vu une vipère et il l’a tuée de son bâton ferré. Dans mon 
souvenir la tête tenait encore au corps par une sorte de tuyau. 
Ça m’avait impressionné.

Je fêtais mes anniversaires en forêt, étant enfant, on faisait 
des batailles de pignes de pin, et vraiment j’aimais ça. 

Plus tard j’ai lu Le Seigneur des anneaux et je m’imaginais 
Bilbo ou un chevalier elfe, je marchais et j’avais une quête, il y 
avait du danger, des ennemis en embuscade.

Plus tard encore, ou à d’autres moments, je pensais aux 
maquisards, j’imaginais des résistants cachés en forêt prêts à 
tendre des pièges aux nazis. 

*
*      *

Renée
Je me souviens d’une cueillette de champignons très 

dangereuse dans une forêt. Nous étions dans une forêt près de 
Compiègne, avec mon mari. Soudain, il m’a parlé sur un ton que 
je ne lui connaissais pas. Renée, il m’a dit, tu viens ici. Quelques 
secondes après, un monsieur très bizarre, yeux braqués sur 
moi, est sorti de derrière un arbre, comme un automate. Mon 
mari lui a parlé fort : « Alors, vous en avez trouvé, vous, des 
champignons ? ». Son regard fixe a disparu. Il est parti. 

Il ne faut surtout pas aller seule en forêt, je me suis dit. 
C’est ce que j’ai retiré de cette aventure. Plus tard, je suis allé 
randonner en groupe en forêt. Même au bout de quatre ans, 
j’étais incapable sans guide de me retrouver. Les arbres se 
ressemblent tellement. 

J’ai offert à mes petites-filles une carte et une boussole, elles 
devront apprendre à s’en servir. 

*
*      *
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La forêt impressionne tellement qu’elle peut faire perdre la 
raison à qui la traverse. Dans celle du Mans, un roi, Charles VI, 
devient fou. Il est à cheval, il fait chaud, il se précipite sur ses 
proches, il s’en prend à coups d’épée à son frère Louis d’Orléans, 
tue quatre hommes avant d’être maîtrisé. On l’appelait Charles 
le Bien Aimé, il devient Charles le Fou. 

*
*      *

Danielle
Vers Provins, un jour, on a posé notre voiture sur le bord 

de la route et on s’est enfoncés dans la forêt sans prendre de 
chemin. Nous étions dans le bois avec nos deux enfants. On a 
tourné, on était perdus, incapables de se repérer et de retrouver 
la voiture. On ne pouvait pas sortir de cette forêt immense. 
Finalement on a trouvé un chemin, on a regardé, et c’est vrai 
que ça marche, la mousse sur les arbres pour connaître le nord. 
Nous n’avons plus jamais été aussi imprudents. 

*
*      *

Mon projet de choisir la forêt comme thème de résidence à 
Bondy a été bien accueilli. Une résidence, c’est de la création, 
mais aussi de l’animation culturelle, une interaction avec le 
public. Je voulais un thème qui aille vers l’imaginaire, ne pas 
assigner une résidence en banlieue, parce que c’est la banlieue, 
à une thématique directement sociale. Je me disais que chacun 
a un bout de forêt dans la tête, dans les souvenirs ou les rêves. 

*
*      *

Marie-Claire
Pour moi, la forêt c’est essentiel. J’y vais toujours avec mes 

parents depuis que je suis toute petite. J’ai de la reconnaissance 
pour la forêt, un côté un peu animiste. La forêt filtre la lumière, 
il y a une qualité de lumière touchante, un peu magique. 

Mon année est ponctuée de rencontres avec la forêt. J’y 
ramasse des jonquilles, du muguet, des champignons. 

Il m’arrive d’agripper un gros chêne, de le prendre dans mes 
bras. Après tout on finira entre quatre planches, alors autant 
prendre les devants et serrer le bois dans ses bras. 

Dans la forêt d’Ermenonville, il y a un arbre en particulier, 
un chêne, dont on est amoureux avec mon mari. On lui a donné 
un nom : Merlin. Il est isolé dans un pli du terrain. Avec ses 
branches il écarte les autres arbres. C’est notre arbre secret.

*
*      *
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Je me suis documenté et j’ai découvert qu’il était une fois 
la forêt de Bondy. Une grande et belle forêt, la plus vaste des 
environs de Paris. 

La forêt est enchevêtrée, elle est immense, elle fait peur. On 
dit qu’il y a des sortilèges et des brigands. 

Personne ne contrôle cette forêt. On s’y perd, on hésite à la 
traverser, on peut s’y faire attaquer. Childéric II, roi des Francs, 
y est assassiné par un noble, Bodilon, avec sa femme Bilichilde 
enceinte, alors qu’il y chassait. 

Plus tard des marchands sont victimes de brigands dans la 
forêt de Bondy. Ils prient et des anges les sauvent. Ils construisent 
alors la chapelle Notre-Dame-des-Anges.

Un certain chevalier Macaire, jaloux de l’influence d’un 
noble, Aubry de Montdidier, auprès du roi Charles V, l’attire 
par traîtrise dans la forêt de Bondy, le tue et l’enterre. Le chien 
de la victime a assisté à la scène, et il poursuit le meurtrier, à 
la cour, de sa rage, ne lui laissant aucun répit. Tant et si bien 
que le roi se doute de quelque chose, organise un duel entre 
l’homme et le chien. Le chien l’emporte et l’autre avoue son 
crime, il finit sur le gibet. L’expression reste, Childéric, puis 
Aubry de Montdidier, ça fait beaucoup de traquenards : on dit 
forêt de Bondy pour dire un guet-apens. 

*
*      *

Renée
En forêt, il n’y a pas de réseau pour téléphoner.

Marcel
Je suis né dans un village où il y avait beaucoup de forêt. Il 

n’y avait pas vraiment de rue, des maisons dispersées. C’était 
comme ça mon village, en Inde du Sud. Dans la région de 
Pondichéry. Je fais aller-retour seize kilomètres pour aller à 
l’école. Mon père était agriculteur, il cultivait les mangues, le 
cajou, le coco, la banane. Il était intéressé par les études, je suis 
allé à l’université à dix-sept ans, j’ai étudié l’histoire, la chimie. Je 
suis devenu professeur d’anglais à Pondichéry. Je l’ai été pendant 
vingt-sept ans. Puis mes enfants ont voulu venir en France.

Je suis retraité désormais, je touche une pension minimum 
parce qu’il n’y avait pas de cotisations là-bas, en Inde. Ici je 
travaillais à Roissy, l’aéroport. Mais je n’oublie pas que j’ai vécu 
vingt ans dans la forêt, dans une maison dans la forêt. Autour 
de moi c’était l’agriculture, les vaches, les chèvres. L’hiver il y 
avait de l’eau partout. Je suis venu ici en 1998 seulement. 

Quand j’étais enfant, il n’y avait pas de temps pour jouer, 
il y avait les chèvres, les vaches, pour s’occuper, et puis l’école. 
La forêt d’ici, elle est très haute, celle de mon village était plus 
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basse. Ici j’aimerais faire du vélo. J’ai vendu ma voiture, à la 
retraite, pour faire plutôt du vélo.

*
*      *

À la fin de sa vie ma mère était en fauteuil roulant, il n’était 
plus question de forêt. Quoi que. Elle a fait une dernière randon-
née, avec une association, une ascension de la Sainte-Victoire 
dans une sorte de chaise à porteur médicalisée, portée par des 
gaillards vigoureux. Je n’y étais pas mais j’ai vu des photos, je 
les ai vues seulement après sa mort. Elle avait un chapeau de 
paille sur la tête, des lunettes de soleil, je suis sûr qu’en montant 
elle se remémorait les balades familiales, le pique-nique ou le 
goûter dans les sacs à dos. 

*
*      *

Marie-Claire
Il y a le plaisir du champignon. On en connaît quatre ou 

cinq sortes. Le cèpe, le lui fais un bisou. Il a un chapeau comme 
un bonhomme  ! Je le prends en photo avant de le cueillir. 

*
*      *

Quand elle est tombée malade, ma mère allait chaque année 
en cure en Ariège, dans un vieil établissement encaissé entre 
deux falaises. Au milieu coulait une rivière, en effet. Il y a dans 
ce département de superbes forêts. On allait les rejoindre, elle 
et mon père, et on avait le temps d’écumer les musées, les 
lieux à visiter, tout ce qui était accessible en fauteuil, ou en 
laissant ma mère quelques heures à l’hôtel. Ainsi, dans un musée 
nouvelle formule à visée interactive, j’ai découvert la Guerre des 
Demoiselles, qui a vu s’opposer, au XIXème siècle, les garde-fores-
tiers représentants du roi aux bergers et paysans. Ces derniers, 
privés par décret royal de leur usage ancestral de la forêt, se 
révoltaient en rossant les gardes, déguisés en femmes pour 
mieux les humilier, le visage noirci à la suie. D’autres conflits 
opposaient les bergers aux maîtres des forges. Ils employaient 
des charbonniers qui brûlaient des bouts entiers de forêt pour 
produire du charbon de bois. Dans ces histoires se mêlaient mon 
attrait ancien pour la forêt et celui plus récent pour les multiples 
manifestations de la lutte des classes, ce dernier intérêt datant 
de l’âge pas vraiment déterminé où on commence à réfléchir à 
la politique. Marx lui-même avait parlé des forêts, de la question 
du vol du bois, symbole de la querelle entre biens communs et 
bien privatisés par les plus riches. 

*
*      *
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Bruno
C’est comme dans les contes. On a envie de se perdre en 

forêt, ou dans les villes qu’on ne connaît pas. 

Maurice
Je suis déjà venu ici mais je ne reconnais pas bien, parce 

que quand on vieillit on perd la mémoire. Je viens de la forêt, du 
Morvan. Là-bas il y a aussi des châtaigniers, et puis des arbres 
fruitiers. Moi, petit, j’étais dans la forêt, mes jeux c’était là-bas. 
Je jouais à la balle, aux cabanes, à cache-cache. Je vivais dans 
un hameau de six maisons. J’étais à trois kilomètres du bourg, 
j’allais à l’école à pied. 

Je suis devenu représentant en machines-outils. De la ville, 
je vais finir par y revenir, à la campagne, parce que le logement 
est trop cher. Mais c’est infernal, la campagne, maintenant il n’y 
a plus de commerces. 

*
*      *

Pour l’ouverture de la résidence on a organisé une lecture 
musicale autour de la forêt. Sur l’affiche, une image retou-
chée par ma compagne, un enfant courant seul en forêt, un 
point rouge environné de vert. Mon ami Orso Jesenska nous 
accompagnait en musique, et à la lecture j’avais sollicité trois 
écrivains confirmés, Jakuta Alikavazovic, Manuel Candré et 
Olivia Rosenthal, ainsi que deux anciens étudiants du master de 
création littéraire de Paris 8, dans lequel j’enseigne, Yancouba 
Diémé et Mathilde Garcia-Sanz. Mathilde avait proposé, dans 
la cadre de son projet de master, une série de textes inscrits 
dans une forêt imaginaire. Ils étaient très précis et très beaux. 
Yancouba évoquait la forêt de l’enfance de son père, émigré du 
Sénégal à la fin des années 1960. Lui-même y était allé, dans 
cette forêt, quand il était enfant ou adolescent. 

*
*      *

Raphaëlle
Il faut beaucoup de courage à se baisser pour ramasser 

les châtaignes. C’est répétitif. Mais j’étais femme de chambre, 
j’ai l’habitude de me baisser pour nettoyer sous les lits, pour 
les faire. Les châtaignes, c’est comme le boulot, mais il faut se 
baisser plus souvent. 

J’ai travaillé vingt-sept ans dans des palaces. Je viens de 
Guadeloupe. Je n’avais jamais fait ce métier, je me suis habituée. 
On était une bonne équipe. On s’habitue aux clients, on s’habitue 
aux jolis sourires ou à l’absence de contact. 



49

DOSSIER
Décembre

2020
n°9

Sirafine
Elle est belle cette forêt, il y a des arbres, des fleurs, il fait 

humide. Je viens de Guinée Conakry, je suis arrivée en 2006. 
La forêt là-bas elle est dense, il y a des animaux sauvages, des 
singes, des gorilles, des serpents, c’est dangereux. Je suis née 
en ville, je connais mal la forêt, mais on la trouve dans les 
montagnes, sur de petites collines. Les baobabs, les grands 
arbres, on dit qu’ils appartiennent au diable. Tu ne vas pas 
là-bas si t’es pas courageux, fort. 

*
*      *

La forêt de Bondy couvrait le territoire des communes 
de Bondy, Aulnay-sous-Bois, Livry-Gargan, Coubron, Sevran, 
Vaujours, Villepinte, Tremblay-en-France, Villemomble, Les- 
pavillons-sous-Bois, Clichy-sous-Bois, Le Raincy. Toutes ces villes 
constituent désormais là où j’habite ou mon proche voisinage. 
Je regarde les résultats électoraux dans le journal, c’est dire si 
c’est chez moi. 

Ce qui est aujourd’hui la banlieue est la forêt. 

*
*      *

Danielle
A l’époque, la forêt de Bondy, on n’y passait pas. Il y a 

même eu un brigand qui y cachait ses rapines, dans un fossé.

*
*      *

Le texte que j’ai écrit pour l’ouverture de la résidence était 
inspiré par l’Ariège, par l’histoire de la Guerre des demoiselles, 
par d’autres contes du pays. Nous y étions retournés après 
la mort de ma mère et nous avions fait, avec mon père, une 
randonnée de trois jours. En marchant, je pensais beaucoup à 
ma mère. J’aurais voulu qu’elle soit là. Je ressentais son absence. 

En redescendant, presque à l’arrivée, mon père s’est cassé 
le pied. Mon frère l’a porté une partie du chemin et j’avais une 
impression d’Enée fuyant Troie, portant Priam. J’ai emmené 
mon père à l’hôpital, il a été plâtré. Il avait passé pas mal de 
temps à l’hôpital avec ma mère, c’était son tour, son pied, puis 
quelques semaines après, son cancer de la gorge. 

Ma forêt était sombre. 

*
*      *
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Cécile
Je fais du théâtre, sur la forêt de Bondy. Je travaille dans un 

CAT, je fais des foulards, mais je fais aussi une pièce. C’est une 
pièce sur le vent. C’est dur à dire. C’est pendant la tempête. Des 
gens se promènent et il y a la tempête. Je ne me rappelle plus 
exactement mon personnage. 

*
*      *

L’autre élément qui m’avait inspiré était un livre universitaire 
lu pour une recension historique, dans la revue Histoire urbaine. 
Il traitait d’un mouvement pédagogique d’écoles en forêt, surtout 
présent en Allemagne et dans les pays scandinaves au début du 
XXème siècle, mélange d’hygiénisme, de pédagogie expérimentale 
et de traitement des enfants souffreteux. J’imaginais une telle 
école, ses idéaux, ses rapports de force entre les enfants, la 
forêt proche et inquiétante, et les conflits locaux entre bergers, 
garde-forestiers, maîtres des forges, charbonniers. 

*
*      *

Marie-Claire
Je marche beaucoup à pied en forêt, mais je suis aussi 

une cavalière. C’est un autre contact avec la forêt, à un mètre 
soixante-dix du sol. On se rapproche pourtant des animaux. 

À Chantilly, en automne, on rencontre des biches, des cerfs. 
Dans une grande allée, j’ai vu un cerf magnifique. J’ai poussé 
mon cheval, il était réticent. Le cerf a gratté comme s’il allait 
charger, et le cheval est parti. Mais normalement, à cheval, 
on peut voir des biches, l’odeur de l’équidé leur est familière, 
elles n’ont pas peur. Il y a quelques instants magiques où on 
se regarde. 

Je croise aussi des renards. À Enghien, des sangliers. Une 
fois on en a croisé un près de sa bauge, on est tous partis en 
courant, lui aussi. 

Une autre fois, des gens qui couraient ont dérangé un mâle, 
et on l’a vu débouler, impressionnant. 

Il y a aussi un étang sauvage que je connais, avec des roseaux. 
Les sangliers viennent y manger, ils grognent, ils farfouillent. 
Puis d’un coup ils disparaissent comme des fantômes. 

On surprend des écureuils le matin. L’écureuil se juche, il 
ronchonne. Il faut poser sa veste, contourner l’arbre pendant 
qu’ils la fixent. 

*
*      *
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J’écris de la fiction et des documentaires littéraires, ce qu’on 
appelle aux États-Unis de la narrative non-fiction. Dans Avant 
de disparaître, Chronique de PSA-Aulnay (Plein Jour, 2013), et 
dans Beauté-Parade (Plein Jour, 2015), je procède de la même 
manière, en partant de la parole des ouvriers en grève contre 
la fermeture de leur usine, des manucures et coiffeuses qui 
occupent leur salon de beauté au métro Château d’eau, à Paris. 
Je note ces paroles, je les retranscris, je les utilise à la manière 
dont un cinéaste organise ses rushes, je fais du montage, je fais 
des cut, je les parsème au milieu de mon texte. 

À Bondy, pendant la résidence, il s’agissait aussi de recueillir 
la parole, celle des habitants, des usagers de la médiathèque. 
Nous avons organisé avec un centre social une sortie en forêt, 
tous âges confondus, j’ai pris mon carnet, mon stylo, et j’ai 
recueilli des noms et des mots. Les bibliothécaires m’avaient 
aussi installé, dans le hall de la médiathèque, un comptoir 
propice à recueillir ce que chacun voulait bien me raconter sur 
la forêt. Les mots ont vite excédé ce programme, il ne s’agissait 
pas simplement de forêts mais de Bondy, du passé, du présent, 
de la vie.

*
*      *

Asmaou
Ici je me repose, j’ai trois frères et sœurs, chez moi ça crie 

beaucoup, tout le temps. Plus un bébé qui ne crie pas mais qui 
pleure beaucoup. Ici pas de cris, pas de pleurs. Mes frères et 
sœurs ils m’énervent, ils me tapent, je les retape. Moi je veux 
être banquière, eux footballeurs. 

*
*      *

Mon texte d’ouverture de résidence, je l’ai imaginé comme 
la base d’un futur roman dont je ne savais pas où il me mènerait. 
J’imaginais un bâtiment proche des bois, dont l’ombre, en fin 
d’après-midi, très exactement quand le soleil décline, rejoignait 
les premiers arbres et alors vraiment, il semblait appartenir à la 
forêt, il semblait même possédé, une langue noire qui le rattrape 
et l’engloutit. Je voulais des enfants plus jeunes qui frissonnent, 
leurs aînés qui cachent mieux leur angoisse sous les blagues et 
forfanteries. Ils craignent les monstres des contes, les animaux 
dévoreurs d’enfants, pourtant le mal le plus douloureux se tient 
dans leurs pauvres poitrines. 

Les architectes, les pédagogues et les médecins ont réfléchi 
et travaillé de concert. Ils ont déterminé le lieu, à la lisière 
arrondie du bois. On dirait une vaste clairière bordée de verdure 
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en son nord seulement. La ville semble lointaine, inaccessible 
à l’œil, même si la route y conduit en peu de temps. 

Ils ont construit au centre du dispositif une grande salle 
dotée de panneaux de bois amovibles, aux vitres immenses. Il 
s’agit de laisser passer l’air, le soleil, de quoi chasser les miasmes 
des poumons et des gorges malades. 

Le bâtiment des classes est le seul bâti entièrement en dur. 
Les enfants dorment dans des tentes. Posées à côté des arbres, 
elles paraissent minuscules, inexistantes, comblent ce faisant 
les désirs des architectes qui ont conçu l’endroit. 

La forêt est vivante, elle respire, elle bruit. Il y a des animaux, 
des insectes, des arbres, mais ça va au-delà, elle est un tout 
vivant, un tout sombre et vert et menaçant.

*
*      *

Aboubakar
La forêt, elle est très sage, mais de ouf. Pas de cris, pas de 

tapage, pas d’animaux. Il y a juste des châtaignes qui tombent 
les unes sur les autres. Je voudrais acheter un poisson. C’est 
calme et silencieux un poisson. 

*
*      *

Il n’y a plus vraiment de forêt à Bondy mais il en reste 
des traces dans la littérature. Le marquis de Sade imagine en 
forêt de Bondy le premier viol que subit Justine par l’infâme 
Saint-Florent. La pauvre fille est assommée d’un coup de canne 
et laissée seule et quasi-nue. Victor Hugo place la ferme des 
Thénardier, dans Les Misérables, dans cette même forêt. 

La forêt est une ressource, les pauvres y chassent ou y 
braconnent, posent des collets, récupèrent du bois pour se 
chauffer. Les enfants y jouent, les amoureux s’y retrouvent en 
cachette. Y vivent les brigands, les marginaux, les ermites, les 
lutins, les elfes sylvains, les fées ou les sorcières. 

Avec la révolution industrielle, la forêt est mise en coupe 
réglée. On l’exploite pour son bois, pour le gypse servant à 
fabriquer le plâtre des habitations parisiennes. On traverse la 
forêt de rails, on y creuse des carrières, on la défriche, on y 
construit des habitations. La forêt se réduit, peau de chagrin. 

Ce qui reste de la forêt de Bondy n’est plus à Bondy. Quel 
souvenir en reste-t-il ? Les maisons et les immeubles ont remplacé 
les arbres, la route goudronnée les chemins de terre. On n’a 
plus peur de la forêt. 

*
*      *
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Mathilde
J’aime bien la forêt de Fontainebleau. C’est très agréable 

avec des amis. J’aime bien observer le soleil et le ciel cachés 
derrière le feuillage. C’est agréable, protecteur, sécurisant. Ça 
laisse de la place à l’imaginaire. C’est silencieux, on entend la 
nature. Je préfère les forêts denses, sans ouvertures. C’est un 
cocon protecteur. 

*
*      *

Un mois après l’ouverture de ma résidence à Bondy, il y 
a eu les attentats du 13 novembre. Mon ami Matthieu Giroud 
est mort au Bataclan. Nous nous étions rencontrés, tous les 
deux, en 2000-2001, année où nous passions l’agrégation, lui de 
géographie et moi d’histoire, en tant qu’auditeurs libres à l’École 
normale supérieure de Lyon. À notre programme, les relations 
entre pays d’Islam et monde latin au Moyen-âge. Les croisades, 
le jihad, tout ça nous paraissait très lointain. On apprenait, on 
bûchait, on en rigolait, de ces notions au programme. On se 
faisait des blagues. Et puis avec le 11 septembre 2001, tout juste 
au-delà de cette année universitaire, ce qui était loin est devenu 
réel. Les temps se sont entrechoqués. 

*
*      *

Bruno
J’ai d’abord des forêts des souvenirs de livres et de cinéma. 

Je me rappelle de la forêt de boulots dans le film de Tarkowsky, 
L’Enfance d’Ivan. Il y a le long travelling d’un couple qui court 
en riant. 

Il y a aussi un autre film, très angoissant, Blair Witch Project, 
qui se passe dans une forêt. Il y a Délivrance, de John Boorman, 
avec un cours d’eau.

La forêt réelle, je connais aussi. Quand j’ai fait mon service 
militaire, j’étais sur la base de Greil ; l’hiver était rigoureux. Le 
matin, avec la neige, les arbres ressemblaient à du cristal. Puis on 
m’a envoyé à Taverny, un PC nucléaire enfoui dans d’anciennes 
carrières. La forêt entourait le site. Je faisais encore mes classes, 
alors j’avais des tours de garde, de jour ou de nuit. Je faisais des 
rondes accompagné par un gradé. C’était de petits chemins, 
dans une forêt de petits arbres. C’était impressionnant. Un soir, 
un chien hurlait au loin, on aurait dit un loup, on avançait dans 
la faible luminosité de la torche. J’y suis retourné des années 
après, en plein jour, j’ai ramassé des châtaignes et j’en ai fait 
une purée. 

*
*      *
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Le passé était devenu présent et on l’a surtout ressenti, ici, à 
partir de 2015, les attentats de Charlie Hebdo, de l’Hyper Casher, 
le Bataclan. On n’avait pas prêté assez attention à Merah. J’ai 
regardé de plus en plus précisément les images de la guerre 
en Syrie, en Irak. Je voyais les vantardises des jihadistes dans le 
pays de Sham, les paroles moqueuses d’Abdelhamid Abaaoud, 
charriant au volant de son pick-up des cadavres d’infidèles. 
Comme on charriait avant les cadeaux pour aller au bled, disait-il. 

Ça semble loin de la forêt. Pourtant je retrouvais dans ces 
images, dans ces récits, la terreur des contes, des pièges, des 
enfants coincés ou prisonniers, le familier et l’horreur. 

*
*      *

Marie-Claire
Il ne faut pas abuser du cadeau de la forêt. Quand j’ai du 

chagrin, la forêt me console, je m’y rends en sécurité. 

Bruno
J’ai un souvenir intime de Fontainebleau. Je devais retrouver 

dans un cabanon mon amie de l’époque, en formation pour être 
institutrice. Elle y était avec les camarades de sa formation. Il y 
avait une grande fille, une amie à elle, je me suis entiché d’elle 
dans cette forêt. J’ai fait en sorte de partir me promener avec 
elle, le long d’un chemin sableux, je l’ai embrassée dans la forêt, 
puis on est revenus l’air de rien. C’était une sorte d’infidélité, en 
quelque sorte. Cette jeune femme cherchait en fait à draguer 
mon amie, et elle était passée par moi. Un trio infernal.

On était allés se balader, il y avait les rochers, les arbres, au 
détour d’un chemin j’ai eu ce caprice de l’embrasser. L’histoire 
est devenue très précieuse du fait de ce contexte isolé et protégé. 
En ville, je n’aurais pas osé entreprendre ce geste, ça demandait 
une intimité, la forêt nous l’a offerte. 

*
*      *

Je me suis installé à Noisy-le-Sec à la fin de cette année de 
résidence à Bondy. J’étais écrivain invité et je suis devenu local. 
On a une maison avec un jardin. Mes enfants grandissent, ils 
vont à l’école, ils sont entourés de copains et de copines de 
toutes les origines. Avec la menace terroriste les discours sont 
devenus encore plus violents, notamment envers la banlieue. 
Il y a beaucoup de pauvreté, d’inégalités, il y a des problèmes. 
Néanmoins j’ai sous les yeux l’énergie et la vie de tels coins de 
France stigmatisés. 

*
*      *
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Brahim
Je suis étonné par les arbres, ils sont grands. C’est grand. 

J’habite dans un immeuble. Mais il n’est pas aussi grand que 
les arbres. 

Si je pouvais, je prendrais un gros arbre et je fabriquerais 
des trucs avec, des chaises ou des tables. Je les utiliserais. 

*
*      *

Je vis à Noisy-le-Sec dans une petite maison avec un beau 
jardin. Pour des raisons professionnelles il était compliqué de 
vivre ailleurs qu’en Ile-de-France. On voulait que nos enfants 
sachent grimper aux arbres, qu’ils aient les ongles plein de 
terre et pas peur des insectes. Ils élèvent des escargots et des 
limaces, ils prennent des vers de terre avec les doigts sans être 
dégoûtés. Ils courent, on joue au foot. Pendant le confinement, 
on a mesuré notre chance. On retrouve les inégalités, des enfants 
étaient coincés dans des appartements, les nôtres pouvaient 
se dégourdir les jambes dans le jardin. Quand même, notre 
première sortie de déconfinement a été une forêt, celle d’Er-
menonville. On a marché dans les arbres et on a pique-niqué 
avec vue sur l’étang. Ce n’est pas très original mais ça faisait 
vraiment du bien. 

*
*      *

Mehdi
Les arbres, ils sont déformés. Ça fait plus joli. Moi je pren-

drais une branche toute déformée, je la mettrais chez moi pour 
décorer.

Salvatore
Ça serait la salir, la détruire, que de la nommer, la forêt. Je 

préfère me taire. 

*
*      *

Ma forêt sombre et les temps qui s’entrechoquent, les 
enfants qui grandissent, la violence et la lutte des classes. Le 
petit texte d’entrée en résidence est devenu un gros roman, 
après quatre ans de travail. Dans Forêt-Furieuse se mêlent les 
contes et légendes d’Ariège, les enfants et l’école en forêt, les 
paysages de Seine-Saint-Denis, les bergers, les maîtres des forges, 
les jihadistes, les pick-up. Le pont de l’autoroute sous lequel je 
passe chaque matin pour emmener mes enfants à l’école, ses 
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interstices mal cousus qui se transforme en cascade urbaine 
dégringolant sur nos têtes quand il pleut trop fort. Il y a aussi 
mes souvenirs de balade avec mes parents et mon frère. 

*
*      *

Claude
Je suis un autodidacte, j’aime la nature, la tolérance, je 

souhaite que le monde devienne meilleur qu’il n’est. 
Avant passaient ici des charrettes tirées par des chevaux, 

le tombereau chargé de légumes. Il y avait des maraîchers. Le 
long du canal il y avait des mouettes. 

Mathilde
Tous les contes que je lisais se passaient dans une forêt : 

les ogres, le Petit Poucet, Hansel et Gretel. On abandonne les 
enfants dans les forêts. Il y a pourtant plus de l’aventure que 
de la peur. C’est une quête. Ça n’est pas un lieu final, c’est un 
passage. Un moment.

*
*      *

C’est difficile de parler précisément d’un processus comme 
l’écriture. On est habité par des mots, par des sensations, par 
des images. L’imaginaire de mon livre est peuplé d’arbres et 
de rochers. 

Je pense souvent à la forêt. Ce sont des pensées apaisantes 
de grandes frondaisons, de petits sentiers, de fougères. Pour 
avoir dans la tête un paysage où je suis bien je mobilise la mer, 
je mobilise la montagne, je mobilise la forêt. Ça sert quand on 
est triste, quand on a du mal à s’endormir et qu’il faut s’inventer 
des aventures ou des ballades. 

La forêt me donne des perspectives, des perspectives d’écri-
ture, des perspectives d’ailleurs, des perspectives d’après. Je ne 
l’essentialise pas, je n’idéalise pas la nature, largement aussi 
modelée, tracée, délimitée par l’humain que ma forêt de papier. 
Simplement j’y puise de la beauté, de l’envie, de la lumière, 
des formes. Une partie de mon imaginaire, de ma façon de 
raconter des histoires, de me raconter des histoires, en est issue. 
J’ai joué avec des branches et des feuilles avant de jouer avec 
les mots. Quand j’y suis, j’y suis en plein, sans surplomb, j’y 
habite, dans cet endroit où il peut se passer des choses, dans 
ce lieu de jubilation. 


