FORESTIERE

RESUME : Les citations et témoignages de ce texte sont issus de ma résidence
d’écrivain a la médiathéque de Bondy, en Seine-Saint-Denis, durant lannée 2015-
2016. Elle était organisée par le conseil départemental de la Seine-Saint-Denis
et j'ai recueilli ces témoignages durant différents événements organisés dans ce
cadre, notamment une promenade en forét avec un centre social et une perma-
nence organisée a l'entrée de la médiatheque, le comptoir des mots. C'est a ce
moment que j'ai commencé a écrire mon dernier roman, Forét-Furieuse, paru en
2019 aux éditions du Rouergue. Merci pour leur accueil a tous les bibliothécaires et
usagers de cette médiatheque, qui est désormais celle dans laquelle je me rends le
plus souvent avec mes enfants et ma compagne.
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SUMMARY : The quotes and records used in this text come from the time | spent in
Bondy’s library writer’s residence, in Seine-Saint-Denis during the year 2015-2016.
It was organized by the departmental council of Seine-Saint-Denis and | gathered
this records during several events organized at this period, such as a walk we did
in a forest with a community center or even a duty period organized at the library’s
entrance. It was at this moment | started to write my last novel, Forét-Furieuse,
published in 2019 by the Rouergue publishing company. | thank all the librarians
and the people coming to this library for their welcome, this library is now the one |
visit the most with my family.
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uand on m’a proposé une résidence a la médiatheque

de Bondy c’était avant I'an I de I'eére Kylian Mbappé,

beaucoup de choses se sont passées depuis, mais dans
ce temps d’antan je me suis dit la banlieue, on me propose
une résidence en banlieue, on associe souvent banlieue, tours,
béton, alors je choisis comme théme la forét.

Bruno

Place de la gare, 2 Bondy, quand on arrive par Roger
Salengro, avant de tourner pour traverser le rond-point, il y a un
fast-food qui marche bien. Juste avant on trouve un opticien et
un petit épicier sri-lankais. Il faut savoir qu’avant, quand j'étais
mome, ¢’était I'entrée d’'un cinéma, le Bondynois. Au croisement
il y avait un autre cinéma, le Cursal, avec la devanture comme
une hacienda, style Arts Déco. Et puis une salle 2 Bondy nord, le
Giono. Le cinéma le Rialto, aussi. C’était un autre temps. Rue du
Sergent Bobillot, en bas de chez moi, il y avait une marchande
de charbon et la clinique Quinquenelle, ou je suis né.

Ma mere a travaillé comme ouvreuse au Bondynois, mais
ca ne me donnait pas plus 'occasion d’aller au cinéma. Quand
j’y allais cependant, je pouvais me rendre dans la cabine du
projectionniste.

Je me rappelle un dimanche, je voulais absolument aller voir
un western, avec Alain Ladd. Mais non, il fallait que nous allions,
avec ma sceur, accompagner mon pere chez mon grand-pere.
Dans la rue Edouard Vaillant, j’ai rechigné, et voila que je me
suis pris une grande claque. Je ne pensais plus qu’a une seule
chose, finir le déjeuner et aller au cinéma. Je ne suis finalement
arrivé qu’a la fin du film, une image ou le héros se débat dans
une maison en flammes.

Je devais avoir quatorze-quinze ans, j’en garde un souvenir
incendié.

Je n’habitais pas Bondy, a 'époque, je n’habite toujours pas
Bondy mais la rue d’apres, Noisy-le-Sec, je vais toujours a la
médiatheque, je vais au marché, jemmene les enfants au karaté,
je cours le long de la ligne du tram qui relie Bondy a Aulnay.



Marie-Claire

En Ile-de-France, il y a des foréts diverses. Ermenonville,
c’est sablonneux, c’est dense sous les pieds, donc plutot en
hiver. La forét de Montmorency est tres vallonnée, accidentée.
Au-dela de Senlis, on trouve des hétres classés. Chantilly, ce
sont de grandes allées de feuillus. A Fontainebleau, il y a bien
sur les rochers.

Sadia et Media

Ici il y a le Bois de Bondy et la Mare a la Veuve. On emmene
les enfants dans le bois de Bondy;, il y a des aires de jeu, un petit
lac, des canards. Des fois méme des moutons. On 'a attendu
ce parc. A une époque c’était la forét. On nous avait dit qu’il
y aurait un parc. On espérait que nos enfants pourraient en
profiter, finalement ce sont nos petits-enfants.

Je n’habitais pas Bondy a I’époque, et j’avais en téte pas
grand-chose, le Bondy blog, Kylian Mbappé joueur 2 Monaco et
natif de Bondy, jeune espoir, parce que je m’intéresse au football.

Danielle

Le Bois fleuri, a Villeparisis, ce sont mes premiers souve-
nirs d’enfant. Il y avait une bicoque construite par mon grand-
peére, un macon italien. Ni peur ni mysteére pour moi dans cette
forét. Au contraire, des marrons, des cachettes, des glands. J’en
garderai les sensations toute ma vie. On y allait dans un vieil
autocar Citroén.

Il n’y avait pas d’eau courante dans la bicoque, mais il y
avait un puits. Mon grand-pere dormait sur une paillasse dans
le grenier. On y montait par une €chelle. Il était venu en 1900
d’Italie, il avait appris a lire au service militaire. Il mettait le
beurre dans un seau plongé dans le puits, pour le rafraichir.

Mes grands-parents ne connaissaient pas les champignons.
On en ramassait dans les bois. Mon grand-pere jetait ceux qui
étaient mauvais, il disait avec ’accent italien « Foutez-moi ¢ca en
Dair». Finalement il nous restait une poignée de champignons,
les seuls qu’il connaissait, des cepes. On en faisait des omelettes.

C’était ca pour moi la forét, le plaisir.
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Javais en téte pas grand-chose mais j’avais ces images de
forét, ces sensations de forét, ces souvenirs des balades avec
mes parents. J’'imaginais des histoires et des aventures, je ne
rechignais pas a marcher, a porter mon sac comme les autres.

Mes parents m’ont appelé Sylvain et ils me disaient ¢ca vient
de silva, la forét, en latin. Il faut toujours se chercher des raisons
alors je me disais que c’est pour ¢a qu’elle m’attirait, la forét.
Ensemble en famille, tous les quatre, on se baladait en forét,
on allait chercher de la mousse a Noél, pour la créche avec les
santons, on ne croyait pas, on ne pratiquait pas, mais on mettait
les petites figurine de terre cuite sur la mousse et ¢a sentait bon.

On ramassait avec mon frere des fossiles de coquilles d’oeuf
de dinosaures au Tholonet, et j’y suis retourné avec mes enfants,
et ils en ont ramassé.

On marchait dans les Alpes, dans les Pyrénées, une fois mon
peére a vu une vipere et il I'a tuée de son baton ferré. Dans mon
souvenir la téte tenait encore au corps par une sorte de tuyau.
Ca nvavait impressionné.

Je fétais mes anniversaires en forét, étant enfant, on faisait
des batailles de pignes de pin, et vraiment j’aimais ¢a.

Plus tard j’ai lu Le Seigneur des anneaux et je m’imaginais
Bilbo ou un chevalier elfe, je marchais et j’avais une quéte, il y
avait du danger, des ennemis en embuscade.

Plus tard encore, ou a d’autres moments, je pensais aux
maquisards, j'imaginais des résistants cachés en forét préts a
tendre des pieges aux nazis.

Renée

Je me souviens d’une cueillette de champignons tres
dangereuse dans une forét. Nous étions dans une forét pres de
Compiegne, avec mon mari. Soudain, il m’a parlé sur un ton que
je ne lui connaissais pas. Renée, il m’a dit, tu viens ici. Quelques
secondes apres, un monsieur tres bizarre, yeux braqués sur
moi, est sorti de derriére un arbre, comme un automate. Mon
mari lui a parlé fort : « Alors, vous en avez trouvé, vous, des
champignons? ». Son regard fixe a disparu. Il est parti.

Il ne faut surtout pas aller seule en forét, je me suis dit.
C’est ce que jai retiré de cette aventure. Plus tard, je suis allé
randonner en groupe en forét. Méme au bout de quatre ans,
jétais incapable sans guide de me retrouver. Les arbres se
ressemblent tellement.

Jai offert a mes petites-filles une carte et une boussole, elles
devront apprendre a s’en servir.



La forét impressionne tellement qu’elle peut faire perdre la
raison a qui la traverse. Dans celle du Mans, un roi, Charles VI,
devient fou. Il est a cheval, il fait chaud, il se précipite sur ses
proches, il s’en prend a coups d’épée a son frere Louis d’Orléans,
tue quatre hommes avant d’étre maitrisé. On 'appelait Charles
le Bien Aimé, il devient Charles le Fou.

Danielle

Vers Provins, un jour, on a posé notre voiture sur le bord
de la route et on s’est enfoncés dans la forét sans prendre de
chemin. Nous étions dans le bois avec nos deux enfants. On a
tourné, on était perdus, incapables de se repérer et de retrouver
la voiture. On ne pouvait pas sortir de cette forét immense.
Finalement on a trouvé un chemin, on a regardé, et c’est vrai
que ca marche, la mousse sur les arbres pour connaitre le nord.
Nous n’avons plus jamais €té aussi imprudents.

Mon projet de choisir la forét comme theme de résidence a
Bondy a été bien accueilli. Une résidence, c’est de la création,
mais aussi de 'animation culturelle, une interaction avec le
public. Je voulais un théme qui aille vers 'imaginaire, ne pas
assigner une résidence en banlieue, parce que c’est la banlieue,
a une thématique directement sociale. Je me disais que chacun
a un bout de forét dans la téte, dans les souvenirs ou les réves.

Marie-Claire

Pour moi, la forét c’est essentiel. J'y vais toujours avec mes
parents depuis que je suis toute petite. J’ai de la reconnaissance
pour la forét, un coté un peu animiste. La forét filtre la lumiere,
il y a une qualité de lumiere touchante, un peu magique.

Mon année est ponctuée de rencontres avec la forét. J'y
ramasse des jonquilles, du muguet, des champignons.

Il m’arrive d’agripper un gros chéne, de le prendre dans mes
bras. Apres tout on finira entre quatre planches, alors autant
prendre les devants et serrer le bois dans ses bras.

Dans la forét d’Ermenonville, il y a un arbre en particulier,
un chéne, dont on est amoureux avec mon mari. On lui a donné
un nom : Merlin. Il est isolé dans un pli du terrain. Avec ses
branches il écarte les autres arbres. C’est notre arbre secret.
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Je me suis documenté et j’ai découvert qu’il était une fois
la forét de Bondy. Une grande et belle forét, la plus vaste des
environs de Paris.

La forét est enchevétrée, elle est immense, elle fait peur. On
dit qu’il y a des sortileges et des brigands.

Personne ne controle cette forét. On s’y perd, on hésite a la
traverser, on peut s’y faire attaquer. Childéric I, roi des Francs,
y est assassiné par un noble, Bodilon, avec sa femme Bilichilde
enceinte, alors qu’il y chassait.

Plus tard des marchands sont victimes de brigands dans la
forét de Bondy. Ils prient et des anges les sauvent. Ils construisent
alors la chapelle Notre-Dame-des-Anges.

Un certain chevalier Macaire, jaloux de I'influence d’'un
noble, Aubry de Montdidier, aupres du roi Charles V, 'attire
par traitrise dans la forét de Bondy, le tue et 'enterre. Le chien
de la victime a assisté a la scéne, et il poursuit le meurtrier, a
la cour, de sa rage, ne lui laissant aucun répit. Tant et si bien
que le roi se doute de quelque chose, organise un duel entre
I'homme et le chien. Le chien 'emporte et 'autre avoue son
crime, il finit sur le gibet. L’expression reste, Childéric, puis
Aubry de Montdidier, ca fait beaucoup de traquenards : on dit
forét de Bondy pour dire un guet-apens.

Renée
En forét, il n’y a pas de réseau pour téléphoner.

Marcel

Je suis né dans un village ou il y avait beaucoup de forét. Il
n’y avait pas vraiment de rue, des maisons dispersées. C’était
comme ¢a mon village, en Inde du Sud. Dans la région de
Pondichéry. Je fais aller-retour seize kilometres pour aller a
I’école. Mon pere était agriculteur, il cultivait les mangues, le
cajou, le coco, la banane. 11 était intéressé par les études, je suis
allé a 'université a dix-sept ans, j’ai étudié I'histoire, la chimie. Je
suis devenu professeur d’anglais a Pondichéry. Je I'ai été pendant
vingt-sept ans. Puis mes enfants ont voulu venir en France.

Je suis retraité désormais, je touche une pension minimum
parce qu’il n’y avait pas de cotisations la-bas, en Inde. Ici je
travaillais a Roissy, I’aéroport. Mais je n’oublie pas que j’ai vécu
vingt ans dans la forét, dans une maison dans la forét. Autour
de moi c’était 'agriculture, les vaches, les chévres. L'hiver il y
avait de eau partout. Je suis venu ici en 1998 seulement.

Quand jétais enfant, il n’y avait pas de temps pour jouer,
il y avait les chevres, les vaches, pour s’occuper, et puis I’école.
La forét d’ici, elle est tres haute, celle de mon village était plus



basse. Ici jaimerais faire du vélo. J’ai vendu ma voiture, a la
retraite, pour faire plutét du vélo.

A la fin de sa vie ma mere était en fauteuil roulant, il n’était
plus question de forét. Quoi que. Elle a fait une derniere randon-
née, avec une association, une ascension de la Sainte-Victoire
dans une sorte de chaise a porteur médicalisée, portée par des
gaillards vigoureux. Je n’y étais pas mais j’ai vu des photos, je
les ai vues seulement apres sa mort. Elle avait un chapeau de
paille sur la téte, des lunettes de soleil, je suis sir qu’en montant
elle se remémorait les balades familiales, le pique-nique ou le
gouter dans les sacs a dos.

Marie-Claire

Il y a le plaisir du champignon. On en connait quatre ou
cing sortes. Le cepe, le lui fais un bisou. Il a un chapeau comme
un bonhomme ! Je le prends en photo avant de le cueillir.

Quand elle est tombée malade, ma mere allait chaque année
en cure en Ariege, dans un vieil établissement encaissé entre
deux falaises. Au milieu coulait une riviere, en effet. Il y a dans
ce département de superbes foréts. On allait les rejoindre, elle
et mon pere, et on avait le temps d’écumer les musées, les
lieux a visiter, tout ce qui était accessible en fauteuil, ou en
laissant ma mere quelques heures a 'hotel. Ainsi, dans un musée
nouvelle formule a visée interactive, jai découvert la Guerre des
Demoiselles, qui a vu s’'opposer, au XIX®™ siecle, les garde-fores-
tiers représentants du roi aux bergers et paysans. Ces derniers,
privés par décret royal de leur usage ancestral de la forét, se
révoltaient en rossant les gardes, déguisés en femmes pour
mieux les humilier, le visage noirci a la suie. D’autres conflits
opposaient les bergers aux maitres des forges. Ils employaient
des charbonniers qui brilaient des bouts entiers de forét pour
produire du charbon de bois. Dans ces histoires se mélaient mon
attrait ancien pour la forét et celui plus récent pour les multiples
manifestations de la lutte des classes, ce dernier intérét datant
de l'age pas vraiment déterminé ou on commence a réfléchir a
la politique. Marx lui-méme avait parlé des foréts, de la question
du vol du bois, symbole de la querelle entre biens communs et
bien privatisés par les plus riches.
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Bruno
C’est comme dans les contes. On a envie de se perdre en
forét, ou dans les villes qu’on ne connait pas.

Maurice

Je suis déja venu ici mais je ne reconnais pas bien, parce
que quand on vieillit on perd la mémoire. Je viens de la forét, du
Morvan. La-bas il y a aussi des chataigniers, et puis des arbres
fruitiers. Moi, petit, j’étais dans la forét, mes jeux c’était la-bas.
Je jouais a la balle, aux cabanes, a cache-cache. Je vivais dans
un hameau de six maisons. J’étais a trois kilometres du bourg,
jallais a 'école a pied.

Je suis devenu représentant en machines-outils. De la ville,
je vais finir par y revenir, a la campagne, parce que le logement
est trop cher. Mais c’est infernal, la campagne, maintenant il n’y
a plus de commerces.

Pour 'ouverture de la résidence on a organisé une lecture
musicale autour de la forét. Sur I’affiche, une image retou-
chée par ma compagne, un enfant courant seul en forét, un
point rouge environné de vert. Mon ami Orso Jesenska nous
accompagnait en musique, et a la lecture j’avais sollicité trois
écrivains confirmés, Jakuta Alikavazovic, Manuel Candré et
Olivia Rosenthal, ainsi que deux anciens étudiants du master de
création littéraire de Paris 8, dans lequel jenseigne, Yancouba
Diémé et Mathilde Garcia-Sanz. Mathilde avait proposé, dans
la cadre de son projet de master, une série de textes inscrits
dans une forét imaginaire. Ils étaient tres précis et tres beaux.
Yancouba évoquait la forét de 'enfance de son pere, émigré du
Sénégal a la fin des années 1960. Lui-méme vy était allé, dans
cette forét, quand il était enfant ou adolescent.

Rapbhagélle

Il faut beaucoup de courage a se baisser pour ramasser
les chataignes. C’est répétitif. Mais j’étais femme de chambre,
j'ai I’'habitude de me baisser pour nettoyer sous les lits, pour
les faire. Les chataignes, c’est comme le boulot, mais il faut se
baisser plus souvent.

Jai travaillé vingt-sept ans dans des palaces. Je viens de
Guadeloupe. Je n’avais jamais fait ce métier, je me suis habituée.
On était une bonne équipe. On s’habitue aux clients, on s’habitue
aux jolis sourires ou a I'absence de contact.



Sirafine

Elle est belle cette forét, il y a des arbres, des fleurs, il fait
humide. Je viens de Guinée Conakry, je suis arrivée en 2006.
La forét la-bas elle est dense, il y a des animaux sauvages, des
singes, des gorilles, des serpents, c’est dangereux. Je suis née
en ville, je connais mal la forét, mais on la trouve dans les
montagnes, sur de petites collines. Les baobabs, les grands
arbres, on dit qu’ils appartiennent au diable. Tu ne vas pas
la-bas si t'es pas courageux, fort.

La forét de Bondy couvrait le territoire des communes
de Bondy, Aulnay-sous-Bois, Livry-Gargan, Coubron, Sevran,
Vaujours, Villepinte, Tremblay-en-France, Villemomble, Les-
pavillons-sous-Bois, Clichy-sous-Bois, Le Raincy. Toutes ces villes
constituent désormais 1a ou jhabite ou mon proche voisinage.
Je regarde les résultats électoraux dans le journal, c’est dire si
c’est chez moi.

Ce qui est aujourd’hui la banlieue est la forét.

Danielle
A I'époque, la forét de Bondy, on n’y passait pas. Il 'y a
méme eu un brigand qui y cachait ses rapines, dans un fossé.

Le texte que j’ai écrit pour 'ouverture de la résidence était
inspiré par PAriege, par 'histoire de la Guerre des demoiselles,
par d’autres contes du pays. Nous y étions retournés apres
la mort de ma mere et nous avions fait, avec mon pere, une
randonnée de trois jours. En marchant, je pensais beaucoup a
ma mere. J’aurais voulu qu’elle soit la. Je ressentais son absence.

En redescendant, presque a I'arrivée, mon pére s’est cassé
le pied. Mon frere I'a porté une partie du chemin et j’avais une
impression d’Enée fuyant Troie, portant Priam. J’ai emmené
mon pere a ’hopital, il a été platré. Il avait passé pas mal de
temps a 'hopital avec ma mere, c’était son tour, son pied, puis
quelques semaines apres, son cancer de la gorge.

Ma forét était sombre.
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Cécile

Je fais du théatre, sur la forét de Bondy. Je travaille dans un
CAT, je fais des foulards, mais je fais aussi une piece. C’est une
piece sur le vent. C’est dur a dire. C’est pendant la tempéte. Des
gens se promenent et il y a la tempéte. Je ne me rappelle plus
exactement mon personnage.

Lautre élément qui m’avait inspiré était un livre universitaire
lu pour une recension historique, dans la revue Histoire urbaine.
1l traitait d’'un mouvement pédagogique d’écoles en forét, surtout
présent en Allemagne et dans les pays scandinaves au début du
XXeme siecle, mélange d’hygiénisme, de pédagogie expérimentale
et de traitement des enfants souffreteux. J'imaginais une telle
école, ses idéaux, ses rapports de force entre les enfants, la
forét proche et inquiétante, et les conflits locaux entre bergers,
garde-forestiers, maitres des forges, charbonniers.

Marie-Claire

Je marche beaucoup a pied en forét, mais je suis aussi
une cavaliere. C’est un autre contact avec la forét, a2 un metre
soixante-dix du sol. On se rapproche pourtant des animaux.

A Chantilly, en automne, on rencontre des biches, des cerfs.
Dans une grande allée, j’ai vu un cerf magnifique. J’ai poussé
mon cheval, il était réticent. Le cerf a gratté comme s’il allait
charger, et le cheval est parti. Mais normalement, a cheval,
on peut voir des biches, 'odeur de I'équidé leur est familiere,
elles n’ont pas peur. Il y a quelques instants magiques ou on
se regarde.

Je croise aussi des renards. A Enghien, des sangliers. Une
fois on en a croisé un pres de sa bauge, on est tous partis en
courant, lui aussi.

Une autre fois, des gens qui couraient ont dérangé un male,
et on I'a vu débouler, impressionnant.

Il'y a aussi un étang sauvage que je connais, avec des roseaux.
Les sangliers viennent y manger, ils grognent, ils farfouillent.
Puis d’un coup ils disparaissent comme des fantdmes.

On surprend des écureuils le matin. L'écureuil se juche, il
ronchonne. Il faut poser sa veste, contourner I’arbre pendant
qu’ils la fixent.



Jécris de la fiction et des documentaires littéraires, ce qu’on
appelle aux Etats-Unis de la narrative non-fiction. Dans Avant
de disparaitre, Chronique de PSA-Aulnay (Plein Jour, 2013), et
dans Beauté-Parade (Plein Jour, 2015), je procede de la méme
maniere, en partant de la parole des ouvriers en greéve contre
la fermeture de leur usine, des manucures et coiffeuses qui
occupent leur salon de beauté au métro Chateau d’eau, a Paris.
Je note ces paroles, je les retranscris, je les utilise a la maniere
dont un cinéaste organise ses rushes, je fais du montage, je fais
des cut, je les parséme au milieu de mon texte.

A Bondy, pendant la résidence, il s’agissait aussi de recueillir
la parole, celle des habitants, des usagers de la médiatheque.
Nous avons organisé avec un centre social une sortie en forét,
tous ages confondus, j’ai pris mon carnet, mon stylo, et j'ai
recueilli des noms et des mots. Les bibliothécaires m’avaient
aussi installé, dans le hall de la médiatheque, un comptoir
propice a recueillir ce que chacun voulait bien me raconter sur
la forét. Les mots ont vite excédé ce programme, il ne s’agissait
pas simplement de foréts mais de Bondy, du passé, du présent,
de la vie.

Asmaou

Ici je me repose, j’ai trois freres et sceurs, chez moi ¢a crie
beaucoup, tout le temps. Plus un bébé qui ne crie pas mais qui
pleure beaucoup. Ici pas de cris, pas de pleurs. Mes freres et
sceurs ils m’énervent, ils me tapent, je les retape. Moi je veux
étre banquiere, eux footballeurs.

Mon texte d’ouverture de résidence, je I'ai imaginé comme
la base d’un futur roman dont je ne savais pas ou il me menerait.
Jimaginais un batiment proche des bois, dont 'ombre, en fin
d’apres-midi, tres exactement quand le soleil décline, rejoignait
les premiers arbres et alors vraiment, il semblait appartenir a la
forét, il semblait méme possédé, une langue noire qui le rattrape
et 'engloutit. Je voulais des enfants plus jeunes qui frissonnent,
leurs ainés qui cachent mieux leur angoisse sous les blagues et
forfanteries. Ils craignent les monstres des contes, les animaux
dévoreurs d’enfants, pourtant le mal le plus douloureux se tient
dans leurs pauvres poitrines.

Les architectes, les pédagogues et les médecins ont réfléchi
et travaillé de concert. Ils ont déterminé le lieu, a la lisiere
arrondie du bois. On dirait une vaste clairiere bordée de verdure

51

DOSSIER
Décembre

2020
n°9



52

R

DOSSIER
Décembre
2020
n°9

en son nord seulement. La ville semble lointaine, inaccessible
a l'ceil, méme si la route y conduit en peu de temps.

Ils ont construit au centre du dispositif une grande salle
dotée de panneaux de bois amovibles, aux vitres immenses. Il
s’agit de laisser passer I'air, le soleil, de quoi chasser les miasmes
des poumons et des gorges malades.

Le batiment des classes est le seul bati entierement en dur.
Les enfants dorment dans des tentes. Posées a cOté des arbres,
elles paraissent minuscules, inexistantes, comblent ce faisant
les désirs des architectes qui ont congu I'endroit.

La forét est vivante, elle respire, elle bruit. Il y a des animaux,
des insectes, des arbres, mais c¢a va au-dela, elle est un tout
vivant, un tout sombre et vert et menacant.

Aboubakar

La forét, elle est tres sage, mais de ouf. Pas de cris, pas de
tapage, pas d’animaux. Il y a juste des chataignes qui tombent
les unes sur les autres. Je voudrais acheter un poisson. C’est
calme et silencieux un poisson.

Il n’y a plus vraiment de forét a Bondy mais il en reste
des traces dans la littérature. Le marquis de Sade imagine en
forét de Bondy le premier viol que subit Justine par I'infame
Saint-Florent. La pauvre fille est assommée d’'un coup de canne
et laissée seule et quasi-nue. Victor Hugo place la ferme des
Thénardier, dans Les Misérables, dans cette méme forét.

La forét est une ressource, les pauvres y chassent ou y
braconnent, posent des collets, récuperent du bois pour se
chauffer. Les enfants y jouent, les amoureux s’y retrouvent en
cachette. Y vivent les brigands, les marginaux, les ermites, les
lutins, les elfes sylvains, les fées ou les sorcieres.

Avec la révolution industrielle, la forét est mise en coupe
réglée. On I'exploite pour son bois, pour le gypse servant a
fabriquer le platre des habitations parisiennes. On traverse la
forét de rails, on y creuse des carrieres, on la défriche, on y
construit des habitations. La forét se réduit, peau de chagrin.

Ce qui reste de la forét de Bondy n’est plus a Bondy. Quel
souvenir en reste-t-il? Les maisons et les immeubles ont remplacé
les arbres, la route goudronnée les chemins de terre. On n’a
plus peur de la forét.



Matbhilde

Jaime bien la forét de Fontainebleau. C’est tres agréable
avec des amis. J’aime bien observer le soleil et le ciel cachés
derriere le feuillage. C’est agréable, protecteur, sécurisant. Ca
laisse de la place a 'imaginaire. C’est silencieux, on entend la
nature. Je préfere les foréts denses, sans ouvertures. C’est un
cocon protecteur.

Un mois apres 'ouverture de ma résidence a Bondyj, il y
a eu les attentats du 13 novembre. Mon ami Matthieu Giroud
est mort au Bataclan. Nous nous étions rencontrés, tous les
deux, en 2000-2001, année ou nous passions 'agrégation, lui de
géographie et moi d’histoire, en tant qu'auditeurs libres 2 'Ecole
normale supérieure de Lyon. A notre programme, les relations
entre pays d’Islam et monde latin au Moyen-age. Les croisades,
le jihad, tout ¢a nous paraissait tres lointain. On apprenait, on
bichait, on en rigolait, de ces notions au programme. On se
faisait des blagues. Et puis avec le 11 septembre 2001, tout juste
au-dela de cette année universitaire, ce qui était loin est devenu
réel. Les temps se sont entrechoqués.

Bruno

Jai d’abord des foréts des souvenirs de livres et de cinéma.
Je me rappelle de la forét de boulots dans le film de Tarkowsky,
LEnfance d’lvan. 1l y a le long travelling d’un couple qui court
en riant.

Il y a aussi un autre film, trés angoissant, Blair Witch Project,
qui se passe dans une forét. Il y a Délivrance, de John Boorman,
avec un cours d’eau.

La forét réelle, je connais aussi. Quand j’ai fait mon service
militaire, j’étais sur la base de Greil ; 'hiver était rigoureux. Le
matin, avec la neige, les arbres ressemblaient a du cristal. Puis on
m’a envoyé a Taverny, un PC nucléaire enfoui dans d’anciennes
carriéres. La forét entourait le site. Je faisais encore mes classes,
alors j'avais des tours de garde, de jour ou de nuit. Je faisais des
rondes accompagné par un gradé. C’était de petits chemins,
dans une forét de petits arbres. C’était impressionnant. Un soir,
un chien hurlait au loin, on aurait dit un loup, on avancait dans
la faible luminosité de la torche. J'y suis retourné des années
apres, en plein jour, j’ai ramassé des chataignes et jen ai fait
une purée.
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Le passé était devenu présent et on I’a surtout ressenti, ici, a
partir de 2015, les attentats de Charlie Hebdo, de 'Hyper Casher,
le Bataclan. On n’avait pas prété assez attention a Merah. J’ai
regardé de plus en plus précisément les images de la guerre
en Syrie, en Irak. Je voyais les vantardises des jihadistes dans le
pays de Sham, les paroles moqueuses d’Abdelhamid Abaaoud,
charriant au volant de son pick-up des cadavres d’infideles.
Comme on charriait avant les cadeaux pour aller au bled, disait-il.

Ca semble loin de la forét. Pourtant je retrouvais dans ces
images, dans ces récits, la terreur des contes, des pieges, des
enfants coincés ou prisonniers, le familier et ’horreur.

Marie-Claire
Il ne faut pas abuser du cadeau de la forét. Quand j'ai du
chagrin, la forét me console, je m’y rends en sécurité.

Bruno

J’ai un souvenir intime de Fontainebleau. Je devais retrouver
dans un cabanon mon amie de '’époque, en formation pour étre
institutrice. Elle y était avec les camarades de sa formation. Il'y
avait une grande fille, une amie a elle, je me suis entiché d’elle
dans cette forét. J’ai fait en sorte de partir me promener avec
elle, le long d’'un chemin sableux, je I'ai embrassée dans la forét,
puis on est revenus l'air de rien. C’était une sorte d’infidélité, en
quelque sorte. Cette jeune femme cherchait en fait a draguer
mon amie, et elle était passée par moi. Un trio infernal.

On était allés se balader, il y avait les rochers, les arbres, au
détour d’'un chemin j’ai eu ce caprice de 'embrasser. L'histoire
est devenue tres précieuse du fait de ce contexte isolé et protégé.
En ville, je n’aurais pas osé entreprendre ce geste, ca demandait
une intimité, la forét nous I'a offerte.

Je me suis installé a Noisy-le-Sec a la fin de cette année de
résidence a Bondy. J’étais écrivain invité et je suis devenu local.
On a une maison avec un jardin. Mes enfants grandissent, ils
vont a I’école, ils sont entourés de copains et de copines de
toutes les origines. Avec la menace terroriste les discours sont
devenus encore plus violents, notamment envers la banlieue.
Il y a beaucoup de pauvreté, d’inégalités, il y a des problemes.
Néanmoins j’ai sous les yeux I'énergie et la vie de tels coins de
France stigmatisés.



Brabim

Je suis étonné par les arbres, ils sont grands. C’est grand.
Jhabite dans un immeuble. Mais il n’est pas aussi grand que
les arbres.

Si je pouvais, je prendrais un gros arbre et je fabriquerais
des trucs avec, des chaises ou des tables. Je les utiliserais.

Je vis a Noisy-le-Sec dans une petite maison avec un beau
jardin. Pour des raisons professionnelles il €tait compliqué de
vivre ailleurs qu’en Ile-de-France. On voulait que nos enfants
sachent grimper aux arbres, qu’ils aient les ongles plein de
terre et pas peur des insectes. Ils élevent des escargots et des
limaces, ils prennent des vers de terre avec les doigts sans étre
dégoités. Ils courent, on joue au foot. Pendant le confinement,
on a mesuré notre chance. On retrouve les inégalités, des enfants
étaient coincés dans des appartements, les notres pouvaient
se dégourdir les jambes dans le jardin. Quand méme, notre
premiere sortie de déconfinement a été une forét, celle d’Er-
menonville. On a marché dans les arbres et on a pique-niqué
avec vue sur I’étang. Ce n’est pas tres original mais ¢a faisait
vraiment du bien.

Mebhdi

Les arbres, ils sont déformés. Ca fait plus joli. Moi je pren-
drais une branche toute déformée, je la mettrais chez moi pour
décorer.

Salvatore
Ca serait la salir, la détruire, que de la nommer, la forét. Je
préfere me taire.

Ma forét sombre et les temps qui s’entrechoquent, les
enfants qui grandissent, la violence et la lutte des classes. Le
petit texte d’entrée en résidence est devenu un gros roman,
apres quatre ans de travail. Dans Forét-Furieuse se mélent les
contes et légendes d’Ariege, les enfants et 'école en forét, les
paysages de Seine-Saint-Denis, les bergers, les maitres des forges,
les jihadistes, les pick-up. Le pont de 'autoroute sous lequel je
passe chaque matin pour emmener mes enfants a I'école, ses
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interstices mal cousus qui se transforme en cascade urbaine
dégringolant sur nos tétes quand il pleut trop fort. Il y a aussi
mes souvenirs de balade avec mes parents et mon frere.

Claude

Je suis un autodidacte, j’aime la nature, la tolérance, je
souhaite que le monde devienne meilleur qu’il n’est.

Avant passaient ici des charrettes tirées par des chevaux,
le tombereau chargé de légumes. Il y avait des maraichers. Le
long du canal il y avait des mouettes.

Matbilde

Tous les contes que je lisais se passaient dans une forét :
les ogres, le Petit Poucet, Hansel et Gretel. On abandonne les
enfants dans les foréts. Il y a pourtant plus de 'aventure que
de la peur. C’est une quéte. Ca n’est pas un lieu final, c’est un
passage. Un moment.

C’est difficile de parler précisément d’'un processus comme
Pécriture. On est habité par des mots, par des sensations, par
des images. L'imaginaire de mon livre est peuplé d’arbres et
de rochers.

Je pense souvent a la forét. Ce sont des pensées apaisantes
de grandes frondaisons, de petits sentiers, de fougeres. Pour
avoir dans la téte un paysage ou je suis bien je mobilise la mer,
je mobilise la montagne, je mobilise la forét. Ca sert quand on
est triste, quand on a du mal a s’endormir et qu’il faut s’inventer
des aventures ou des ballades.

La forét me donne des perspectives, des perspectives d’écri-
ture, des perspectives d’ailleurs, des perspectives d’apres. Je ne
I'essentialise pas, je n’idéalise pas la nature, largement aussi
modelée, tracée, délimitée par ’humain que ma forét de papier.
Simplement j’y puise de la beauté, de I'envie, de la lumiere,
des formes. Une partie de mon imaginaire, de ma facon de
raconter des histoires, de me raconter des histoires, en est issue.
Jai joué avec des branches et des feuilles avant de jouer avec
les mots. Quand j’y suis, j’y suis en plein, sans surplomb, j'y
habite, dans cet endroit ou il peut se passer des choses, dans
ce lieu de jubilation.



